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জাহাজ 


আহাজ শব্দটি অবশ্যই বাংল। নয় । বাংল! ভাষায় আরো বছ আরবি 
শব্দের মতোই শব্দটি ভারতীয় ভাষায় এসেছে মুসলমান যুগের আদি- 
পর্বে । মূল আরবি শব্দটি হলে। জাহাজ । 

জাহাজকে সংস্কৃতে কিংবা সাধু বাংলায় বল! যার অর্ণবপোত অর্থাৎ 
সমুদ্রযান। জাহাজ নৌকোর বা স্িমারের মতোই জলযান কিন্তু বৃহৎ 
জলযান। 

তবে এতো! ব্যাখ্যার তেমন প্রয়োজন নেই। সবাই জানেন জাহাজ 
জিনিসটা কি। আমরা ছোটবেলায় পৃবঙ্গে দেখেছি লোকজন স্রিমার- 
কেও জাহাজ বলতে! । স্টিমার স্টেশনকে বলতো! জাহাজঘাটা । সেখানে 
এসে জিজ্ঞাসা করতো, “জাহাজ কখন আসবে ৮ 

এখন জাহাজের জায়গ! দখল করেছে উড়োজাহাজ । দেশে দেশাস্তরে 
এখন ভ্রমণকারীরা আর জাহাজে ভেসে যায় না, উড়োজাহাজে উড়ে 
যায়। 

দেশের ভেতরে অভ্যন্তরীণ যাতায়াতেও জাহাজ বা স্তিমারের ব্যবহার 
নেই । এই ডিজেল ট্রেন, ইলেকট্রিক ট্রেন, হাইওয়ের যুগে জলপথ প্রায় 
বাতিল হয়ে গেছে। স্তিমার একটি বিরল দর্শনবস্ত | 

অবশ্য স্কুলপাঠ্য ভূগোল বইতে এখনও প্রথিবী যে গোলাকার সেটা 
প্রমাণ করতে প্রথমেই জাহাজের উদাহরণ দেওয়া হয় । মহাসমুদ্রে দূর- 
দিগন্ত সীমায় যখন একটি জাহাজ দৃপ্টিপথে আসে, তখন বিন্দুবৎ জাহাজ- 
টির সম্পুর্ণ চেহারা একসঙ্গে চোখে পড়ে না । প্রথমে চোখে পড়ে তার 
সামনের অংশ, গলুই, ডেক ইত্যাদি | তারপরে ওপরের কেবিন, ভার- 
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পরে একে একে মান্তুল ও চোঙা। চোঙার বনু ওপরের ধোয়া অবশ্য 
প্রথমেই দৃষ্টিগোচর হয় । 

পৃথিবী গোলাকার হওয়ার জন্তেই এ রকম হয়, গোলাকার না হয়ে 
সমতল হলে পুরো জাহাজটা একসঙ্গে নজরে আসতো । 

জাহাজের যুগ কবে শেষ হয়ে গেছে। মালবাহী জাহাজ এখনও আছে, 
কিন্তু যাত্রীবাহী জাহাজ নেই বললেই চলে । ষাটের দশকের গোড়াতে 
ভারতীয় বন্দর থেকে শেষ বিলেতগামী যাত্রিবাহী জাহাজ ছেড়েছে । 
অবশ্ঠ সৈম্যবাহী জাহাজ এখনও আছে। মাকিন্ন সপ্তম নৌবহর (সেভেনথ, 
ফ্রিট ) রীতিমতো ভীতিগ্রদ | 

জাহাজ ভ্রমণ নিয়ে সব ভাষাতেই অজম্র কাহিনী আছে। তার অনেক- 
গুলিই সাহিত্যগুণে সমৃদ্ধ | বাংল সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র থেকে 
অন্নদাশহ্কর রায় পর্যস্ত অনেকেরই আশ্চর্য লেখা আছে জাহাজ ভমণ 
নিয়ে। 

জাহাঁজি যুগের অস্তিমপবে এসে ছুয়েকটি চমকপ্রদ কাহিনী শেষবারের 
মতো স্মরণ কর। যেতে পারে । 

পঞ্চাশ বছর আগে কালীগোপালবাবু জাহাজে করে বোম্বাই থেকে 
বিলেত গিয়েছিলেন ব্যারিস্টারি পড়তে । জাহাজে ওঠার পর প্রথম 
রাতেই ডাইনিং টেবিলে তার মুখোমুখি বসলেন এক ফরাসী ভদ্রলোক। 
ফরাসী কেতায় ভদ্রতা জানিয়ে ফরাসী ভদ্রলোক বললেন, 8০0 
4১90 কালীগোপাল ভাবলেন, ভদ্রলোক তার নাম বলছেন, তিনিও 
তার নাম জানালেন, “কালীগোপাল । | 

এই রকম বেশ কয়েকদিন চললো! । ফরাসী সাহেব বলেন, %০0/১012৩06) 
কালীগোপাল বলেন, “কালীগোপাল।' 

কালীগোপালের অবশেষে একটু খটকা লাগলো । প্রতিদিনই নিজের 
নাম বলার কি আছে। খুঁজে পেতে জাহাজের মধ্যেই এক ফরাসী 
জান। ভারতীয় ভদ্রলোককে ধরলেন কালীগোপাল। তাকে ঘটনাটা 
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সবিষ্তারে বলতে তিনি খুব হাসলেন । তিনি কালীগোপালকে বললেন, 
18০7. 420৩0৮ ওই ভদ্রলোকের নাম নয়, এটা হলো৷ এক ধরনের 
ফরাসী শুভেচ্ছা, যার মান হলো, “আপনার ভোজন মধুর হোক ।+ 
ব্যাপারটা বুঝতে পেরে সেই দিনই রাতে খাওয়ার টেবিলে ফরার্গী 
ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখ! হতে কালীগোপালই প্রথম শুভেচ্ছা! জানালেন, 
1907 2058৮ এবং কি আশ্চর্য মেই ফরাসী সাহেব সঙ্গে সঙ্গে অভি- 
বাদন জানিয়ে বললেন, “কালীগোপাল ।” বল৷ বাহুল্য, সাহেব ধরে 
নিয়েছিলেন, “কালীগোপাল” শব্দটিও সুভোজনের শুভেচ্ছা । 
জাহাজের পর জাহাজডুবির গল্প । সেকালে পৃথ্থবীতে জাহাজডুবির 
সহশ্র কাহিনী । কতো যে জাহাজ প্রাকৃতিক ছর্যোগে জলদম্াদের 
অত্যাচারে মাঝদরিয়াঁয় ডুবে গেছে তার ইয়ত্তা নেই। 

এই রকম এক জাহাজডুবির পর এক নাবিক জাহাজডুবির পর কোনো 
রকমে সমুদ্রে ভেসে থেকে তারপর এক নির্জন দ্বীপে এসে আশ্রয় পায়। 
সেখানেই ফলমূল, কাচামাছ ইত্যাদি খেয়ে তার কয়েক বছর কাটে। 
অবশেষে এক সমুদ্রগামী জাহাজ তাকে ওই নির্জন দ্বীপে দেখতে পেয়ে 
উদ্ধার করতে এগিয়ে আসে । 

কিন্ত জাহাজটি সেই দ্বীপের তীরে এসে নাবিকটিকে প্রথমেই উদ্ধার 
করে না। জাহাজের ডেক থেকে ক্যাপ্টেন সাহেব একগাদ। পুরানে। 
খবরের কাগজ নাবিকটির দিকে ছু'ড়ে দেন, দিয়ে বলেন, 'এই কাগজ- 
গুলি আগে পড়ে সভ্য পৃথিবীর বর্তমান অবস্থা বুঝে নাও। তার পরেও 
যদি তোমার সেখানে ফিরতে ইচ্ছে হয়, তাহলে জাহাজে উঠে এসো1, 
সেই নাবিকটি এর পর কি করেছিলেন ত1 অবশ্য জান! যায় না। 
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শরত্চ্র 


সন ১৯৩৬ । শরৎচন্দ্র শাস্তিপুরে গিয়েছেন । উপলক্ষ সাহিত্য সম্মেলন । 
শরতচন্দ্রই সেই সম্মেলনের সভাপতি । 

শরৎচন্দ্রের জীবনের শেষ অধ্যায় সেটা। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তখন বেঁচে |. 
কল্লোল যুগের লেখকেরা আসরে নেমেছেন। কিন্তু শরৎচন্দ্র তখন আসমুদ্র- 
হিমাচল অখণ্ড বঙ্গভূমির হৃদয়ের রাজা, নয়নের মণি। তীর সেদ্রিনকার 
সেই জনপ্রিয়তা, আজ এতোদ্িনের পরে তার পরিমাপ করা কঠিন। 
চারদিকে শুধু প্রশংসা আর স্তুতি, যেখানেই যান সেখানেই শুধু প্রশস্তি 
আর প্রশস্তি ৷ 

সেদিন শাস্তিপুরেও তাই হচ্ছে । একটি ছেলে একনাগাড়ে শরৎচন্দরের 
কাছে বসে তার প্রশংসা করে চলেছে । অনেক চাঁটুকারের পরিমিতি- 
বোধ থাকে না। দশজন লোকের মধ্যে একজনকে এমন প্রশংসা করে 
চলে, এমন স্তাবকতা করে যে রীতিমতো অস্বস্তির কারণ হয়! 

সেদিনও তাই হলো । সম্মেলন আরম্ভ হতে তখনও বেশ কিছুক্ষণ বাকি 
আছে। যেখানে অতিথি হয়ে উঠেছেন তারই ঘরে একটা ইজিচেয়ারে 
শুয়ে শরৎচন্দ্র আপন মনে তামাক খেয়ে যাচ্ছিলেন, ছেলেটি প্রশংসা' 
করে যাচ্ছিল । 

ছেলেটি বললো “অনেক বিদেশী উপন্াস পড়েছি কিন্ত আপনার লেখায় 
যে বেদনা আছে তা কোথাও নেই ।, 

ছেলেটি আরও বললো “বিদেশী লেখকের লেখা! পড়ে চোখের পাতা 

ভেজে না। কিন্ত আপনার লেখা পড়ে কতে। ষে কেঁদেছি ।, 

এতক্ষণে শরৎচন্দ্র খ খুললেন, হঠাৎ বলে উঠলেন, “না না, এতো কাদা 
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ঠিক নয়, চোখ খারাপ হয়ে যাবে। মাঝে মাঝে হাসির গল্পও পড়বে। 
(সেদিন নাকি শরৎচন্দ্র পরে মন্তব্য করেছিলেন, “নিজের প্রশংসা শুনতে 
শুনতে তামাক পর্যন্ত বিদ্বাদ হয়ে উঠলো! 1, 
সে যা হোক, চমতকার সছুপদেশ দিয়েছিলেন স্থরসিক শরৎচন্দ্র । অশ্রু" 
নদীর এই কাগ্ডারী বলেছিলেন, “না, শুধু কানা নয়, হাসিও চাই । 
শ্রীযুক্ত হিরণ্ময় ভট্টাচার্য প্রণীত “রসিক শরৎচন্দ্র বইটিতে এই কাহিনীটি 
পেলাম। আমার ধারাবাহিক রচনামালায় আমি বিভিন্ন সময়ে শরতচন্দ্রের 
রসিকতা সম্পর্কে লিখেছি ৷ শরৎচন্দ্রের রসবোধ ছিল অসামান্য ৷ এ 
বিষয়ে একাধিক গ্রন্থ বাংল! সাহিত্যে আছে। সেই সিরিজে “রসিক 
রৎচন্্” শেষ সংযোজন গ্রন্থকার শ্রীভট্রীচার্ধ লগুনের শরৎ আকাদেমির 
সঙ্গে যুক্ত আছেন এবং বহুকাল ধরে “সাগরপারে” নামক একটি পত্রিকা 
বিলেত থেকে প্রকাশ করে আসছেন । 
রসিক শরৎচন্দ্র অন্তর্গত গল্পগুলির মধ্যে অধিকাংশই সুপরিচিত | 
কোনো কোনোটি ইতিপূর্বে গোপাল রায়ের বইয়ে পড়েছি। এবং আমিও 
লিখেছি। আপাতদৃষ্টিতে ছুয়েকটি কাহিনী কিঞ্চিৎ অচেন] মনে হচ্ছে। 
বসন্ত চট্রোপাধ্যায় তখনকার একজন নামকরা কবি । অতিথিবংসল 
ভদ্রলোক, দাবার ভক্তু। শরৎচন্দ্র নিজেও দাবার ভক্ত | বসম্তবাবুর 
বাড়িতে মধ্যাহছভোজনে গিয়ে দাবা! খেলতে বসেছেন। 
মধ্যাহ্ন গড়িয়ে যাচ্ছে । দাবা খেলা চলছে । এক দান খেলার শুরুতেই 
বসম্তবাবুর চালে শরৎচন্দ্রের একটা নৌকো মারা পড়লো । শরৎবাবু যেন 
মহাখুশি, বললেন, “নিয়ে যাও নিয়ে যাও । ওটা আমার ফুটো নৌকো । 
কিছুক্ষণ বাদে আবার বসম্তবাবুর মুখে বিজয়ীর হাসি | শরংচন্্রকে 
বললেন, “ঘোড়া সামলাও । শরৎচন্দ্র ঘোড়া সামলাতে পারলেন লা, 
ঘোড়া মার! পড়লো, কিন্তু শরৎচন্দ্র হাসতে হাসতে বললেন, 'জানে। 
বসন্ত, আপদ গেল । ওটা বেতো৷ ঘোড়া । কোনে কাজের নয়, অন্ন 
ংসের গুরুমশাই । 
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বেলা গড়িয়ে যায়। বসম্তবাবুর বাড়িতে শরৎচন্দ্র অতিথি। বসম্ভবাবু, 
বললেন, 'এবার ওঠা যাক । খাবেন না? 

শরতবাবু জবাব দিলেন, “জানো তো ? খেলেই আমার আনন্দ । 
কথাসাহিত্যিকের কথার প্যাচ বুঝতে অন্ুবিধে হলো বসন্তবাবুর। তিনি 
সরাসরি বললেন, জানি, আপনার খেলেই আনন্দ | এখন পরিষ্কার 
করে বলুন, খেলা করতে চান না খেতে চান ” 

শোন! যায়, শরৎচন্দ্র বলেছিলেন, “ছুটোই ।, 

অতঃপর আরেকটি গল্প এবং এটিই শেষ গল্প। বল। বাহুল্য, এই কাহিনী- 
টিও হিরগ্ময়বাবুর “রসিক শরৎচন্দ্র বইতে রয়েছে। 

শরতচন্দ্রের শেষ জীবন, কলকাতায় বালিগঞ্জের নবনিগিত বাঁড়িতে উঠে 
এসেছেন। সেখানে রাতদিন জমজমাট আড্ডা। নতুন পুরনো! বন্ধু-বান্ধব, 
পাঠক-সম্পাদক-প্রকাশক, অতিথি-অভ্যাগত। সারাদিন হই হই, হট্র- 
গোল। ৃ 

কয়েকদিনের মধ্যেই শরৎচন্দ্র ক্লান্ত হয়ে উঠলেন । তখন শরৎচন্দ্রের বই- 
য়ের প্রকাশক ব্বনামধন্য হরিদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় শরৎচন্দ্রকে একটি 
নীতিকথা শোনালেন । নীতিকথাটি হলো৷ এই যে, এই রকম এক মজ- 
লিসি বাড়ির কর্তা তার বাড়িতে আড্ডা-মজলিসে কেউ বেশিক্ষণ জুড়ে 
বসে থাকলে চাকরকে ডেকে সিন্দুক খুলে তার বাড়ির দলিলট! বার 
করিয়ে আনতেন, তারপর সেটা দেখিয়ে সেই আড্ডাধারী বা আড্ডা- 
ধারীদের বলতেন, “এই দেখুন । এ বাড়ির মালিক আপনি নন, আমি । 
এবার উঠুন ॥ 

হিরঘয়বাবু অবশ্য লেখেননি শরৎচন্দ্র তার প্রকাশকের ইঙ্গিত অনুসরণ 
করে কোনে৷ অতিথিকে বাড়ির দলিল দেখিয়েছিলেন কি না । বোধহয়» 


দেখাননি। 
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খেলাচ্ছলে 


পাঁচটা পেনান্টি কিকের আয়োজন করছি! অবশ্ঠ এ খেলায় কোনে! 
বিরোধী দল নেই, কিকদাতা এবং গোলরক্ষক আমি নিজেই। খুব নরম 
করে কিক করবো এবং আমি নিজেই দৌড়ে গিয়ে গোল হওয়ার আগে 
বলটা ধরবো? । এতদসত্বেও যদি কোনে৷ গোল হয়ে যায় তার জন্কে দায়ী 
হবে আমার স্থল দেহ এবং জড়তা । 

আমার প্রথম পেনাপ্টি কিকটির জন্তে আমাকে খুব দৌড়োদৌড়ি করতে 
হয়নি । কারণ এটি আমার নিজেকে নিয়ে । কেন আমি রসিকতা করি 
__এই নিয়ে আমার এই মমীস্তিক শট। 

আগে গল্পটা বলে নিই। উত্তর কলকাতার এক ডাক্তারবাবুর কম্পাউ- 
গাঁরটি ছিলেন স্ুুরাদাস অর্থাৎ টান! মাতাল | সকাল নট থেকেই 
কম্পাউগ্ডার ভদ্রলোক মদ্যপান শুরু করতেন। তবে ডাক্তারবাবুকে 
লুকিয়ে | ফার্মেসির ভিতরের ঘ্বরে ওষুধপত্রের শিশি বোতলের মধ্যে 
তিনি ছু-চার বোতল দিশি মদ লুকিয়ে রাখতেন, ফুরিয়ে গেলে আবার 
নতুন বোতল নিয়ে এসে ভাক্তীরবাবু আসার আগেই ফার্মেসির মধ্যে 
আড়ালে রেখে দিতেন ৷ 

কাজ করতে করতে, ওষুধ-মিকশ্চার বানানোর ফাকে ফাকে হছু-চার ঢোক 
গিলে নিতেন কম্পাউগ্ডার ভদ্রলোক । তবে ডাক্তারবাবুকে সমীহ কর- 
তেন, ডাক্তারবাবু যেই ডাকতেন কোনো প্রেসকুপশন দেয়ার জন্যে বা 
ইপ্জেকশনের জন্যে, পকেট থেকে ছুটো৷ লবঙ্গ বের করে মুখে দিয়ে নিতেন, 
ডাক্তারবাবু যাতে কাছাকাছি গেলে মদের গন্ধটা না.পান। গত পঁচিশ 
বছর ধরে এইরকম করে চালিয়ে আসছেন কম্পাউগ্ডারবাবু। কিন্ত আজ- 
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কাল লবঙ্গের দর যা বেড়েছে তিনি আর কুলোতে পারছেন না । অব- 
শেষে বাধ্য হয়ে তিনি এখন পকেটে করে কাচ! পেঁজায় নিয়ে আসছেন। 
ডাক্তারবাবু ভাকলেই এক কামড় পেঁয়াজ চিবিয়ে যাচ্ছেন মদের গন্ধ 
আড়াল করার জন্যে । 

প্রথমদিন ডাক্তারবাবু একটু ভূরু কৌচকালেন। তাতে কম্পাউগ্তারবাবু 
ভাবলেন, মুখে পেঁয়াজের গন্ধ পেয়েছে, সে যা হোঁক মদের গন্ধ তো টের 
পাচ্ছে না কিন্ত দ্বিতীয় দিন ভাক্তীরবাবু আর সহা করতে পারলেন না । 
দুপুরবেলা রোগী রোগিণী সব চলে যাওয়ার পরে ফার্মেসি বন্ধ করার 
মুখে ডাক্তারবাবু কম্পাউগ্ডারকে ডাকলেন, তারপর গম্ভীর গলায় বল- 
লেন, দেখুন কম্পাউগ্ডারবাবু, আজ পঁচিশ বছর ধরে অনেক সহা করেছি, 
ভরছুপুরে দিশি মদ আর লবঙ্গের গন্ধ আপনার মুখ থেকে ভক ভক 
করে বেরিয়েছে । বহু কষ্টে অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। কিন্ত আজ ছদিন 
হলো আপনার মুখ থেকে কাচা পেঁয়াজের সঙ্গে মদের গন্ধে নাড়ি উল্টে 
যাচ্ছে। বুড়ো বয়েসে আর নতুন কিছু সহা হবে না। মাসে গোটা কুড়ি 
টাকা এক্ট্রা নিন, লবঙ্গের যা দাম হোক লবঙ্গই খাবেন । 

বলা বাহুল্য এ একই কারণে আমি বোকা হাসি আর খেলো রসিকত। 
না করে পারি না। যদি লবঙ্গের বদলে পেঁয়াজ ধরি পাঠকেরাই চটে 
যাবেন। তবে কর্তৃপক্ষ হয়তো 'ছু পয়স। বেশি দিতে পারেন লবঙ্গের জন্তো, 
কিন্তু সেট খুব সম্মানজনক নয় । 

বুদ্ধিমতী খেলাপাঠিকা, অয়ি ফুটবলরসিকা, জানি আপনি ঠোঁট টিপে 
হাসছেন, বুঝতে পারছেন আমার প্রথম শটটি আমি ইচ্ছে করেই গোল- 
পোস্টের উপরে পাঠিয়ে দিয়েছি, ফলে এই মোটা শরীর নিয়ে গোল 
বাচানোর পরিশ্রম থেকে নিজেকে রক্ষা করেছি। 

আমার দ্বিতীয় শটটি সংক্ষিপ্ত । 

এ গল্পটি এক আধুনিক বাডালী যশন্বী লেখককে ক নিযে ৷ গল্পটি ত্রিকোণ 
প্রেমের । ত্রিকোণ প্রেমে কি থাকে? ছুই পুরুষ আর এক মহিলা, যেমন 


১৬ 


বঙ্কিমচন্দ্র । কিংবা ছুই মহিলা! আর এক পুরুষ, যেমন শরৎচন্দ্র । কিংবা 
মাফিনী গে উপন্তাসে তিন পুরুষ ; বড়জোর ফরাসী নীল কথিকায় তিন 
রমণী । কিন্ত আমাদের এই বাঙালী লেখকটি তেমন নন, তিনি স্ত্রৈ। 
তাঁর ত্রিকোণ প্রেম হলো একজন লেখক, তার স্ত্রী এবং সর্বশেষ নিজেকে 
নিয়ে। 
এই স্ত্রীর সূত্রেই আমি দ্রেত তৃতীয় শটে চলে যেতে চাই । কারণ সবাই 
বুঝতে পেরেছেন আমার পুরের শটটি গোলপোস্টে লেগে ফিরে এসেছে। 
তবে, ভয়ে ভয়ে লিখছি, এবার এই তৃতীয়তে যা লিখছি সেটা! আমার 
বক্তব্য নয়, আমার এক প্রিয় বন্ধুর মুখে শুনেছিলাম, তিনি বলেছিলেন, 
পৃথিবীর সবচেয়ে চমৎকার মহিলা হলেন আমার স্ত্রী। আর এটা যে 
শুধু আমার নিজেরই কথা তা নয়, আমার স্ত্রীও এ একই কথা বলেন 1 
এখনও কোনো গোল হয়নি । হবেও না । আর মাত্র দুটো কিক বাকি 
আছে । চেষ্টা তো করতে হবে। 
কিছুই মাথায় আসছে না। যাই, রাস্তা থেকে এক পাক ঘুরে আসি। 
ঘুরে এলাম । মোড়ের মাথায় একটা ভিখিরির সঙ্গে দেখা হলো নতুন 
ভিখিরি, আগে কখনও এ পাড়ায় দেখিনি । ভিখিরিদের সঙ্গে ব্যক্তি- 
গত পরিচয় রাখা আমার বহুদিনের অভ্যেস। এর সঙ্গেও আলাপ করতে 
গেলাম । 
লোকটি দেখলাম চালাক । ওকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমাকে একটা 
টাক! দেবো না দশটা পয়স1 দেবে! % সে বিনীতভাবে উত্তর দিল, “দিন 
একট। দশ পয়সা । আমি বললাম, “এক টাকা নয় কেন? সেম্নান হেসে 
বললো, এক টাকা তো। আপনি দেবেন না । দশ পয়সা দিলেও দিতে 
পারেন । 
লোকটি বুদ্ধিমান, আমার চার নম্বর কিকটি সেই-ই করে দিলো।। 
সৃতরাং এবার পঞ্চম ব৷ অন্তিম শট, বোধ হয় বল! উচিত পারটিং কিক। 
এএটি একটি বিলিতি গল্প । এক সাহেবখোক। তার বয়েস ছয়-সাত হবে, 
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সে তার বাবার সঙ্গে দাঁড়িয়েছিল ঘরের মধ্যে । বাব! দেয়ালে একটা 
ছবি টাগাচ্ছিলেন। শিশুন্ুলভ কৌতুহল নিয়ে সে বাবার মিক্তিরিগিরি 
পর্যবেক্ষণ করছিল । হঠাৎ সে কাদতে কাদতে রান্নাঘরে ছুটে গেল। 
মেম মা উংকষ্টিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কেন, কি হলো ! কান্নার কি 
হয়েছে % 

খোকা ফৌপাতে ফৌপাতে জবাব দিলো, “দেয়ালে পেরেক গাথতে গিয়ে 
বাবার বাঁ হাতে বুড়ো! আঙ্লে হাতুড়ি লেগে গেছে ।” 

মা হেসে বললেন, “বোকা ছেলে, এইজন্টে কাদছো। বাবার কিছুই হয়- 
নি। এট। দেখে তোমার হাস। উচিত ছিল ।, 

খোকা! চোখ মুছতে মুছতে বললো, “আমি তো! হেসেই ছিলাম, আর 
তখনই বাবা আমাকে চড় মারলো । 

শেষ প্রশ্নঃ 

কখনও অন্ধকার রাতে আকাশে বিছ্যতের ঝলকানি দেখে আপনার কি 
মনে হয়েছে যে ফ্ল্যাশ লাইট জ্বেলে ভগবান পৃথিবীর ফটো গ্রাফ- 


তুলছেন? 
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দীঘর্জীবন 
সাহিত্যের ক্লাসে সেক্সগীয়র পড়াচ্ছেন অধ্যাপক । পড়াতে পড়াতে খুব 
ভাঁবাকুল হয়ে পড়েছেন, আজ যদি মহাকবি জীবিত থাকতেন তিনি 
আমাদের অবশ্দ্রষ্টব্য হতেন ॥ অধ্যাপক বাক্য শেষ করা মাত্র একটি 
চ্যাংড়া ছেলে উঠে দাড়ালো? হ্থ্যা, স্যার, তার চারশো বংসর বয়েস 
হতো । সেকপীয়র কিংবা যে কোনো লোকই যদ্দি চারশো বংসর কিংবা 
তার অর্ধেক অন্ততঃ ছুশো বংসরও বেঁচে থাকেন, তবে কভার আর কোনো 
কষ্টই প্রয়োজন নেই, তিনি এমনই তার দীর্ঘায়ুর জন্যে সপ্তমাশ্চর্যের 
প্রথম বলে পরিগণিত হতেন । 
কখনো ইরাঁন থেকে, কখনো রাশিয়া থেকে কিংবা কখনো এই বাংলা- 
দেশেরই কোনে! অঞ্চল থেকে পৃথিবীর সেই সবচেয়ে দীর্ঘজীবী লোক- 
টির নাম কাগজে বেরোয় ! কখনো তার বয়েস দেড়শো বছর, কখনো 
একশে! বত্রিশ বছর কিংবা এ রকম। তার সম্বন্ধে নানা খবর বেরোয় 
কাগজে। তিনি দৈনিক সাড়ে চার মাইল রাস্তা হাটেন। তার প্রপৌত্রীয় 
বয়েস উননববই, তার বংশধরদের সংখ্যা তিনশে। সাতাশ তিনি বাহাছুর 
শাহকে দেখেছেন, তিনি সিপাহি যুদ্ধ দেখেছেন, তখন বাংলাদেশের 
পল্লী অঞ্চলে এক ধরনের পাখি দেখা! যেতো! নাম ছিল ক্যাচাও। 
কি করে দীর্ঘজীবী হওয়া যায়? এর কি কোনো ফর্মূল! বা লাত্র আছে।, 
ইংরেজী উপদেশ বলছে, ছটায় ঘুম থেকে উঠে দশটায় মধ্যাহছভোজন ;. 
তারপরে ছটায় নৈশভোজন, দশটায় ঘুম, এই হলে শতায়ু হওয়া যায়। 
কিন্ত আমি জানি যে, অন্ততঃ সন্ধ্যা ছটায় নৈশভোজন সমাপ্ত হলে রাত 
দশটায় ঘুমই আসবে না । খিদের চোঁটেই ঘুম আসবে না। এই রুটিন 
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«মেনে চললে শতায়ু হয়তো দূরের কথা আমি ছয় মাসও বাঁচবো কন! 
সন্দেহ। 

একজন বললেন, নিরামিষভোজীরা দীর্ঘজীবী হয়, অমনি তিনজন অমর 
কসাইয়ের সন্ধান পাওয়া গেল-__যাদের জীবিতাবস্থায় শতবাধিকী 
পালিত হয়েছে। এবং যার! সমস্ত জীবন দৈনিক প্রায় একটা করে পাঠা 
খেয়েছে । ছুটি প্রবাদ আছে, কথা বেশী বললে আয়ু কমে যায়, আর 
হাসলে আয়ু বাঁড়ে। এরকম উল্টে! ব্যাপার ভাবাই যায় না, কথ! বলবে। 
না কেবলই হাসবো, পাগল নাকি। সুকুমার রায় আবিষ্কার করেছিলেন, 
দেশে গেলে সবাই পটপট করে মারা যায় ; শ্রীনিবাস দেশে গিয়েছিল 
সুতরাং সে আর ফিরবে না। আমাদের যাদের দেশ নেই, কিম্বা দেশ 
দেশে মোর ঘর আছে, তাদের অবশ্য এ সমস্যা নেই । 

আসলে অধিকাংশ লোক যেরকম প্রায় বিনা! কারণে সরে যাঁয়, সেই- 
রকম কিছু কিছু লৌক বিন! কারণে বহুদিন বেঁচে থাকে । দৈনিক সোয়া 
সের করে তামাকের ধেখয়া পান করে, জীবনে একদিনও তামাক ন! 
টেনে, সারাজীবন ধরে পরিশ্রম করে, সারাজীবন ধরে বিশ্রাম করে, 
সব কিছু করে, কিছুই না করে, ওষুধ খেয়ে, ডাক্তার দেখিয়ে, ওষুধ না 
খেয়ে, ভাক্তার ন1! দেখিয়ে কতো! বিচিত্র বিপরীত কারণে দীর্ঘজীবী 
হয় লোকে। 

এবিষয়ে একজন দীর্ঘজীবী লোকের বিবৃতি একবার পত্রিকায় বেরিয়ে- 
ছিল। তিনি বলেছিলেন, “দেখুন মশায়রা, আমি যে এতকাল বেঁচে আছি 
তার একমাত্র কারণ বোধহয় এ ব্যাকটেরিয়া-ফ্যাকটেরিয়া ইত্যাদি 
আবিষ্কারের ঢের আগে আমি জন্মেছিলাম 1” 

আজকাল প্রায় সব রোগেরই কোনে! না কোনো প্রতিকার বেরিয়েছে, 
শুধু ক্যান্সার আর করোনারি ছাড়া! শিবরাম চক্রবর্তী কোথায় যেন 
লিখেছিলেন, অধিকাংশ মানুষই মারা যায় হয় পরনারীর জন্তে, না হয় 
করোনারির জন্যে । 
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করোনারি-পরনারি-থাক, ক্যান্সারের বিষয়ে কিছু বলি। 

সিগারেট খেলে কি ক্যান্সার হয় ? এ বিষয়ে সমস্ত স্তরে, সধোতম 
বিশেষজ্ঞ থেকে রাস্তার লোক পর্যস্ত সমান তর্কপ্রবণ হয়ে ওঠে । ইয়ো- 
রোপে ক্যান্সার-বিশেষজ্ঞের এক অধিবেশন হয়েছিল কিছুকাল আগে । 
সেই অধিবেশনে পৃথিবীর বিশেষজ্ঞরা সমবেত হয়েছিলেন, তুমুল হৈটৈ 
হয়েছিল সিগারেট খেলে ক্যান্সার হয় কিনা, তাই নিয়ে । উত্তপ্ত অধি- 
বেশনের শেষে সভাপতির ভাষণ, তিনিও ভূবনবিখ্যাত চিকিৎসক । তিনি 
বললেন, “সমবেত চিকিৎসকবৃন্দ, আমরা সমস্ত জ্ঞান, বুদ্ধি, অভিজ্ঞতা 
এবং আপনাদের এই তিন দিন ব্যাপী অধিবেশনের পাণ্ডিত্য ও অভি- 
জ্ঞতাপুর্ণ বক্তৃতাবলী একত্র করে একটি মাত্র বাক্যে এই অধিবেশনের 
পরিসমাপ্তি ঘোষণা করছি। এই সুদীর্ঘ আলোচন। থেকে আমরা জান- 
লাম ষে সিগারেট খেলে গলায় ক্যান্সার হয়, সিগারেট না খেলে 
পেটে ক্যান্সার হয়।, 
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কোনো এক অফিসে 


রাজেনবাবু আজ মাসখানেক অফিসে যাচ্ছেন না । তার ধারণ। হয়েছে 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ এখনে! শেষ হয়নি । 

আমাকে একদিন জিজ্ঞাসা করলেন, “যুদ্ধের খবর কি ? 

কোন্‌ যুদ্ধ কিসের খবর কিছুই বুঝতে পারলাম না। একটু ভেবেচিন্তে 
আমি বললুম, “চীনেরা তো৷ চুপচাপ বসে রয়েছে, ওদের মতিগতি বোঝা 
কঠিন । 

“আর কদিন চপচাপ থাকবে না! থাকতে পারবে, জাপানীর৷ ওদের সব 
খেদিয়ে মঙ্গোলিয়ার ওপারে পাঠিয়ে" দেবে 1 রাজেনবাবু বিশেষ 
বিশ্বাসের সঙ্গে কথাগুলে। বললেন । 

“কিন্তু জাপান এর মধ্যে কি করবে ! আমার গলার স্বরে সংশয় বোধহয় 
স্পষ্ট হলো। রাজেনবাঁবু খুব উত্তেজিত হয়ে একসঙ্গে বু কথা বলে 
গেলেন। যার সারার্থ এই যে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ এখনে চলছে । খবরের 
কাগজওয়ালা এই আঠারো-উনিশ বছর ধরে সংবাদ চেপে যাচ্ছে। তবে 
আর কতদিন চেপে থাকতে পারবে, মিত্রশক্তির পতন অনিবার্ধ। 
ব্যাপারট৷ পরিষ্কার হলো । আগেও যেন কোথাও শুনেছি না পড়েছি 
আরেক পাগলের কথা যার নাকি ধারণ প্রথম বিশ্বযুদ্ধ এখনে! চলছে। 
সে যাহোক রাজেনবাবুর ডালহোৌসি স্কোয়ারে তার অফিসে যাওয়ার 
মূল অন্থবিধে ওটা নাকি মিত্রপক্ষের এলাকা! | পাঁড়ার মধ্যে, আত্মীয়- 
স্বজনের মধ্যে ধারা ডালহৌসি অঞ্চলের কর্মচারী তাদের প্রত্যেকের 
সম্বন্ধেই তার ধারণা তারা গুপ্তচর | গভীর অবিশ্বাস আর সন্দেহ নিয়ে 
তিনি তাঁদের দিকে তাকিয়ে থাকেন, সুই! করে ছু'একটি কথা বলেন। 
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'এই অবস্থায় রাজেনবাবুর স্ত্রী আমাকে একদিন বঙ্গলেন, “উনি তে 
আজ একমাসের ওপর অফিস যাচ্ছেন না। আপনি গুর অফিসে গিয়ে 
একটু দেখেন এই ছুর্দিনে চাকরিট] না যায়। কি যে করি। 

একদিন" ছুপুরে সময় করে রাজেনবাবুর অফিসে পৌছলাম। গিয়ে তার 
নুপারিট্টেণ্ডেণ্টের সঙ্গে দেখা করে বললাম, “এই ইয়ে। রাজেনবাবুর 
ব্যাপারে একটা কথা৷ জানতে এসেছি 1 

তিনি সঙ্গে সঙ্গে বেল বাজিয়ে পিয়ন ডাকলেন, ডেকে কি একটা ইঙ্গিত 
করে বললেন, 'রাজেনবাবু? আমি কিছু জানাবার আগেই পিয়ন বেরিয়ে 
গেল, সুুপারিন্টেণ্ডট্ে ড্রয়ার থেকে একটা পেন-নাইফ বের করে হাতের 
নখ কাটতে লাগলেন। আমি বাধ্য হয়ে চুপ করে রইলাম । একটু পরে 
পিয়ন ফিরে এসে ইঙ্গিতে কি জানালো । সুপারিন্টেণ্ডেণ্টবাবু আমাকে 
জানালেন, 

“রাজেনবাবু সিটে নেই ।? 

তখন আমাকে বলতে হলো, উনি সিটে নেই, আমিও জানি, আজ এক- 
মাস সিটে নেই | সেটাই বলতে এসেছি । 

“ও কোনো নালিশ আছে ? স্ুপারিপ্টেণ্ড্টে বেল বাজিয়ে পিয়নকে 
বললেন, “এই একে বরদাবাবুর কাছে নিয়ে যা ।” 

পিয়ন আমাকে অফিসের মধ্যে একটা টেবিলের সামনে নিয়ে গেল, 
তার সামনে বোর্ডে লেখ! রয়েছে “কমগ্লেইনস' | বরদাবাবু নামে ভদ্র- 
লোকের সঙ্গে দেখা হলোচ খুব সদাশয়, হাসিহাসি মুখ । যা বললাম সব 
মনোযোগ দিয়ে শুনলেন, তারপরে একট! হাই তুললেন, একটা! ডিবে 
থেকে নস্তি বের করে নাকে দিয়ে আবার হাসিহাসি মুখে আমার দিকে 
তাকালেন। সন্দেহ হলো) মাথা খারাপ নয় তো৷। কিন্ত চোখের চাউনি 
দেখে তো মনে হচ্ছে না । আধঘন্টা কথা বলার পরে বুঝলাম লোকটি 
বদ্ধ কাল । 

আবার সুপারিন্টেণ্ডপ্টের কাছে ফিরলাম | ওঁকে বেল বাজানো, পিয়ন 
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ডাক! ইত্যাদির কোনো স্থযোগ না দিয়ে রাজেনবাবুর সমস্ত ব্যাপারটা? 
খুলে বললুম । সব শুনে তিনি যেন একটু আশ্বস্ত হলেন। 

তাহলে রাজেনবাবুর মাথা খারাপ হয়ে গেছে । আমি একটু ঘাবড়ে 

গেলাম, আবার অনুরোধ করলাম, “দেখবেন গর চাকরিটার ক্ষতি না 
হয়। আমর ওর চিকিৎসার ব্যবস্থা করছি। 

“চাকরির ক্ষতি? এই অফিসে? স্পারিপ্টেণ্ডটে রীতিমতো অবাক হলেন, 
তারপর বললেন, “এতো সহজে এ অফিসে চাকরির ক্ষতি হয় না মশায়। 

বরদাবাবুর সঙ্গে কথ হয়েছে £ 

সুপারিপ্টেণ্ডে্ট বললেন, “ওই বরদাবাবু আরে মশায় যেদিন ইলেকট্রিক 

ট্রেন শুরু হয় সেইদিনই ঝুলে আসতে গিয়ে একটা পিলারে গুতো 

খেয়ে সাতদিন অজ্ঞান । তিনমাস পরে কোনে! রকমে প্রাণে বেঁচে হাস- 

পাতাল থেকে ফিরে এলেন, কিন্ত কানে একদম শুনতে পান না। বসিয়ে 

দিলুম কমপ্লেইন ব্রাঞ্চে, যার যা নালিশ যত ইচ্ছা! জানাও, কিছু শুনতে 

পায় না। গালাগাল করো, মৃছ মুছু হাসবে । বড় অমায়িক স্বভাব ভদ্র- 

লোকের তার উপরে কানে কাল! ।-..অতো৷ সহজে কি চাকরি যায়? 

ভবানীবাবু বলে এক ভদ্রলোক আছেন | ডাহা তোতলা । ফোনের 
টেবিলে বসিয়ে দ্িয়েছি। একটি প্রশ্নেরও জবাব পাবে না কেউ। অফিসে 
ফোন আসা! বন্ধ হয়ে গেছে ।, 

একটু থেমে সুপারিণ্টেণ্ডেন্ট প্রশ্ন করলেন, “বরদাবাবু মাঝেমধ্যে মারধোর 

করছেন তো ? 

হ্যাকি না বলবে কিছু বুঝতে না পেরে আমি হতভম্বের মতো! বসে, 
রইলাম। 

স্থপারিন্টেণ্ডে একবার ঘড়ির দিকে তাকালেন, আর একবার নখ কাট- 
লেন। তারপর বললেন, “রিসেপশন টেবিলটা! দেখলেন না আমার ঘরে 

ঢোকার আগে? এখানে আগে ভরছাজবাবু বসতেন ওকে পেরিয়ে আমার 

ঘরে ঢুকতে হতো! ছ'মাস আগে এলে 'আমার সঙ্গে আপনার দেখা 
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করাই হতো না । তখনো উনি রিটায়ার করেননি। ভরদ্বাজবাবু চলে 
যাওয়ার পর থেকে বড় অন্ুবিধায় আছি । রিসেপসন সেক্সনের লোক 
নেই অফিসে । বুঝলেন, আমাদের একটি আক্রমণপরায়ণ উন্মাদ দরকার, 
যান তাড়াতাড়ি গিয়ে রাজেনবাবুকে নিয়ে আন্মুন ॥ 

এই সময় বাইরে ছুমদাম শব শোনা গেল। স্ুুপারিপ্টেডে্ট বললেন, 
“সেরেছে, আজ আবার পেনসনের 'তারিখ । এঁ ভরঘাজবাবু বোধহয় 
পেনসন নিতে এলেন |, 

আমি কোনে দ্রকে না তাকিয়ে সি'ড়ির দিকে দ্রুতগামী হলাম । পিছনে 
রিসেপসন টেবিলের উপরে কে যেন একটা চেয়ার আছাড় দিলো বলে 
মনে হলো । 


ঘাড়ি 


খুব অল্প বয়েসে আমি মেল! থেকে একট! সচিত্র গোপাল ভাড় কিনে- 
ছিলাম। বইটা যে শিশুপাঠ্য গ্রন্থ নয়, সেটা আমি অনেক বড়ো হয়ে 
বুঝেছি, কিন্ত সেই বয়সেও গোপাল ভাড় আমার কাছে খুব আকর্ষণীয় 
বোধ হয়েছিল। হয়তো! এর রসিকতাগুলির অধিকাংশের কোনে মম্মোদ্ধার 
করতে পারিনি বলেই । এগুলির মধ্যে যেগুলি মোটা দাগের স্থুল ব! 
অশ্লীল, তার মানে বড়ে। হয়ে বুঝেছি, সবগুলি যে খুব হাসির তাও মনে 
হয় না এখন। কিন্তু এই বইয়ের মলাটে যে প্রচ্ছদচিত্রটি ছিলো তার 
মানে আমি আজও বুঝে উঠতে পারিনি, হয়তো আমি যখন আরও 
বড়ো হবে অনেক বুদ্ধি হবে তখন হৃদয়ঙগম হবে এ প্রচ্ছদোপরি হাসিটির 
মর্ম। 


২৫ 
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মলাটের এ বিখ্যাত ছবিটি অনেকেই দেখেছেন, ছবিটি আর কিছুই য়, 
গোপাল ভাড় রাস্তায় চলেছেন, তার গলায় একটি ঘড়ি ঝোলানো, তাকে 
একজন পথচারী প্রশ্ন করছে, “কটা বাজে ? গোঁপাল তাড় আকর্ণ- 
বিস্তারিত রহস্তময় হাসির ছটায় আগ্নুত হয়ে পাস্টা প্রশ্ন করছেন, 
“কটা চাই? 

এই “কটা বাজে' আর “কট! চাই” ছন্দ-যুদ্ধের দৃশ্যটি যতবার মনে পড়ে 
ততবারই হাসি পায় কিন্তু ঠিক হাসির কারণট1 কি আজও ধরে উঠতে 
পারিনি । আসলে এর মধ্যে রসিকতা যতটা আছে তার থেকে অনেক 
বেশি বোধহয় রয়েছে একটি অতিবাস্তব চিরজিজ্ঞাস! ৷ কারণে-অকারণে, 
রাস্তায়়অফিসে, এমন কি জানলা দিয়ে বাড়ির মধ্যে মাথা গলিয়ে, 
ত্রিশ পয়স। ব্যয় করে টেলিফোন করে ক্রমাগত লোকের] সময় জানতে 
চাইছে । ঘড়িহীন লোকদের ঘড়িওলা লোকদের কাছে এই সময় জানার 
অধিকার কবে কোন্‌ আইনে, কোন্‌ সংবিধানে ন্যস্ত হয়েছিল, ঈশ্বর 
জানেন, কিন্ত আপনার কাছে ঘড়ি থাকলে কেউ না কেউ আপনার কাছে 
কখনো না কখনো সময় জানতে চাইবেই, আপনার আপত্তি করলে 
চলবে না, এমন কি গোপাল ভান যা করেছিলেন, “কটা চাই ” প্রশ্ন 
করলেও প্রহ্ৃত হবার যথেষ্ট সম্তাবন! থাকবে । 

পরীক্ষার হলে, খেলার মাঠে, রেল স্টেশনে এই সব জায়গায় যেখানে 
সময়সীমা অত্যন্ত দৃঢ়ভাবে নির্ধারিত, সেখানেই বেশি প্রশ্ন ওঠে, কটা 
বাজে? এই প্রশ্ন ধারা করেন তাদের অনেকের হাতেই অবশ্য ঘড়ি 
রয়েছে, হয় উত্তেজিত হয়ে তারা নিজেদের ঘড়ি দেখতে ভূলে যান অথবা! 
সময়ের চাপে পড়ে নিজেদের ঘড়ির উপরে আস্থ। হারিয়ে ফেলেন । 
ঘড়ির কথা বলতে গেলে বলা উচিত ছিল আমাদের শৈশবের জ্যালার্ম 
ঘড়িটির সত্য কাহিনী । আমার এক মাসীমা আত্মরক্ষার জন্যে এই 
ঘড়িটি একটি আরশোলাকে ছু'ড়ে মারেন ফলে ঘড়ি, আরশোলা এবং 
সেই সঙ্গে মাসীমা নিজে অগ্জান হয়ে যান । আরশোলাটি অজ্ঞান 


৮৬৬, 


অবস্থাতেই মার! যায় আর ঘড়ি প্রায় ছয়মাস অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে 
'থাকে। পরের শীতকালে ত্যানুয়াল পরীক্ষার পর আমরা যখন মামার 
বাড়ি বেড়াতে যাই তখন অন্তান্ত বছরের মতো বহুবিধ ভ্রব্যাদির সঙ্গে 
এই বন্ধ ঘড়িটি আমর! সংগ্রহ করে আনি এবং ফিরে এসে আমাদের 
ছোট শহরের একমাত্র ঘড়িসারাই-এর দোকানে টাইমপিসটি সারাতে 
দিই । মাস চারেক আমরা তিন ভাই ক্রমাগত তাগাদ! দিয়ে দৌড়া- 
দৌড়ি করে ঘড়িটি উদ্ধার করলুম। কিন্তু ঘড়িটি যদিও চালু হলো ঠিক- 
মতো চালু হলে না। প্রথম প্রথম অল্প অল্প ফাস্ট হতো, তারপরে ঘণ্টায় 
চল্লিশ-পঞ্চাশ মিনিট করে ফাস্ট হতে লাগলো । তাতেও আমাদের অন্ু- 
বিধ! ছিলো না, আমরা প্রতিদিন চাবি দেওয়ার সময় ঘড়ি মিলিয়ে 
দিতাম, এবং ঘড়ির পাশেই একট! চাট করে রেখেছিলাম যে চার্ট দেখলে 
সঙ্গে সঙ্গে বোঝ। যেতো, ঘড়িতে এখন দেড়ট। বাজে অর্থাৎ প্রকৃত সময় 
পৌনে এগারোট। থেকে সাড়ে এগারোটার মধ্যে । এই চার্টটি করতে 
আমাদের তিন ভাইয়ের দুই সপ্তাহ সময় লেগেছিল । আমাদের আঞ্চিক 
প্রতিভা দেখে পাড়ীপ্রতিবেশীদের মধ্যে রীতিমতো চাঞ্চল্য সঞ্চার 
হয়েছিল। 

কিন্ত ঘড়ি ফাস্ট যাওয়ার ব্যাপার নয় সবচেয়ে গোলমাল হলো! আযালার্ম 
যন্ত্রটি নিয়ে। ঘড়ির চাবি আর আ্যালার্মের চাবি কি করে একসঙ্গে জুড়ে 
দিয়েছিলেন সেই মফন্বলী কারিগর | দম দেওয়ার ঠিক বারো ঘণ্টা পরে 
ঘড়িট বেজে উঠতো! । বাজনার তালে তালে টেবিলের উপরে নেচে 
নেচে লাফাতো৷ ঘড়িটা, কখনও কখনও নিচে পড়েও যেতো! । ছুবার কাচ 
ভেঙে যায়, একবার দাদার পায়ে পড়ে পা কেটে যায় কিন্তু ঘড়িটা 
কিছুতেই বন্ধ হতো! না। কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞ হওয়ার পর আমর! টেবিলের 
নিচে একটা বালিশ পেতে রাখতাম, ঘড়িট। নাচতে নাচতে সেই বালিশের 
উপর পড়ে যেতো এবং তখনও বাজতো, তারপরেও নাচতো। 
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ভিখারী 


আমর] যে বাসায় থাকি সেটা একেবারে সদর রাস্তার ওপর বসানো । 
একটা! গুরুতর বাঁকে এমন কোণাকোণিভাবে বাড়িটা রয়েছে যে সতত 
সঞ্চরমাণ ভিখারিকুলকে প্রবলভাবে আকর্ণ করে এই সামান্য স্থানটি 
এবং যেহেতু আমি একতলায় এবং বাড়ির সামনের অংশে থাকি এই 
বিপুল সাহায্যপ্রার্থী জনতাকে আমাকেই ক্রমাগত ঠেকাতে হয়। 
আমার ধারা পরিচিত অনেকেই জানতে চান আমি কিভাবে ঠেকাই ? 
ঠেকাতে পারি কি না? পারলেই ব। কি রকম না! পারলেই বাকি রকম? 
উত্তরে আমি জানাই এর আবার রকমসকম কি ? প্রতিটি আলাদা 
আলাদ। ক্ষেত্রে আলাদা 'আলাঁদ। কায়দা ব্যবহার করি। 

যেমন ধর! যাক আমাদের প্রতিবেশী সাবানের কারখানায় প্রাচীন কালের 
পেটা! ঘড়িতে রাত বারোটা বেজে ওঠার অব্যবহিত পরেই আবিভূতি 
হন এক বন্যাপ্রগীড়িত পরিবার । স্বামী স্ত্রী ছুই পুত্র তিন কন্যা মাছুর 
ল্ঠন এমনকি একটি লেজকাটা কুকুরনুদ্ধ 

এই পরিবারটিকে স্বাগত জানাবার জন্যই জেগে থাকি | অনাথার 
এরাই আমার কীচা ঘুম চটিয়ে সমস্বরে এবং কাস্ত কে বাসি রুটির 
আবেদন জানাতে থাকবেন । 

এ'দের সঙ্গে আমার একটা রফা হয়েছে । এরা আমার বাড়িতে এসে 
পৌছালেই আমি দরজা খুলে সিঁড়ির উপর দাড়িয়ে আধঘন্টা সময় 
মানে রাঁত সাড়ে বারোটা পর্যস্ত সাম্প্রতিকতম হিন্দী সিনেমা নিয়ে 
আলোচনা করি, পিতা'পুত্র মাতা-কন্যা। কুকুরটি ছাড়া এই পরিবারের, 
প্রত্যেকে এই আলোচনার পরম উৎসাহ ও উত্তেজনা সহকারে যোগদান: 
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করে । আলোচন! অন্তে ভিক্ষা নেওয়ার কথ! মোটেই মনে থাকে না। 
এমনিতেই প্রসন্ন চিত্তে চলে যায়। মধ্য থেকে আমার সাপ্তাহিক এক 
টাকা সন্তর পয়সা ব্যয় বেড়েছে। প্রতি সপ্তাহে নিয়মিত অস্তত একটি 
হিন্দী ছবি দেখতে হচ্ছে । 

সে যা হোক এখন অন্ঠান্ত ভিক্ষুকদের কথা বলি। ধারা ভিখারি ভাব- 
লেই মনে করেন শৃঙ্খলাহীন ভবঘুরে সমাজের কথা তারা একবার এসে 
অন্তত সাতদিনের জন্তে থেকে যেতে পারতেন আমার বাঁসায়। প্রতিটি 
ভিখারিই একটি নির্দিষ্ট ছকে শুঙ্খলাপরায়ণ জীবনযাপন করে। যে 
গড়িয়াহাট মোড়ের ডানদিকে দীড়ায় তাকে গুলি করে মেরে ফেললেও 
বাঁদিকের মোড়ে দাড় করানে। যাবে না । তেমনি বাজারের ভিখারি 
বা স্টেশনের ভিখারি কোনো দিনে মোড়ে ছাড়াবে না। 

কিন্তু পাড়ার ভিক্ষুক একেবারে অন্ত জাতের | যে দরজায় দরজায় 
ভিক্ষে করে পাড়ার মধ্যে ঘোরে সে আবার কিছুতেই বাজারে স্টেশনে 
বা মোড়ে যাবে ন]। চন্দ্র-নূর্য গ্রহ-নক্ষত্রের মতে! একটি নিয়মিত চক্রা- 
বর্তনের মধ্যে সে দৌলায়িত। একটা নিয়ম সে অনবরত মেনে চলেছে। 
হয় একই বাড়িতে সে সপ্তাহে একবারের বেশি আসবে না, না হলে 
দিনে একবারের বেশি আসবে না । আর খুব বেশি হলে প্রতি বেলায় 
একবারের বেশি আসবে না । অর্থাৎ সকাল দুপুর বিকেল এবং রাত 
এই চার বেলায় চারবার । ষে সাপ্তাহিক আসে সে সপ্তাহাস্তেই আসবে, 
যে দেনিক আসে সেও ঠিকই আসবে আর যে প্রতি বেলায় আসে 
সেও চারবার ভিক্ষা চাইতে আসবে প্রতিদিনই । 

উষালগ্ন থেকে শুরু করে মধ্য রাত পর্যস্ত ভিখারির ধূম পড়ে যায় আমার 
দরজার সামনে । অনেক সময় একাধিক ভিথারির মধ্যে মারামারি বেধে 
যায়। সে মারামারি থামাতে হয় আমাকেই । যাকে কিছু দিই সে হু 
মিনিট চেঁচায় যাকে দিই না সে দশ মিনিট চেঁচায়। 
এইভাবে চলছিলে! গত সাত বছর । 
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সব সমন্তার সমাধান হয়ে গেছে পরশুদ্দিন থেকে । আমার ছেলেটির 
গরমের ছুটি হয়েছে । তাকে একট! বাধানো খাতা দিয়ে বসিয়ে দিয়েছি 
সদর দরজার পাশের জানলায়। যে ভিখীরিই আসে তাকে সে প্রশ্ন 
করে তার নামধাম বয়েস ঠিকানা, কতদিন ভিক্ষা করছে আর কতদিন 
করবে, দৈনিক কতে! আয় হয়, বংশে আর কেউ ভিক্ষুক আছে কিন৷ 
ইত্যাদি বছবিধ সকল বিষয়ে । উত্তরের বিনিময়ে প্রতি ভিক্ষুক পাবে 
একটি করে দশ পয়স।। বলা উচিত এই ছুদ্িনে একটি দশ পয়সাও ব্যয় 
করতে হয়নি । খাতা-কলম প্রশ্মের বহর দেখে ভিখারিরা এখন পণ্ডিতিয়া 
থেকে পলাতক । 


শীলাকে ভালোবাসি 


আমি শীলাকে ভালবাসি । আই লাভ শীলা_জীবনের প্রেমের পাঠ 
আমার সেই প্রথম । তখন আমার বয়েস কতো! হবে বারো” বড়জোর 
তেরো ৷ মফ্ষেলের হাই ইংলিশ স্কুলের ক্লাস এইটে পড়ি। 

কোনো শিক্ষক কি এক অক্াত কারণে তাকে যন্দ্ডুমুর এই বলে সস্বো- 
ধন করতেন। যজ্জেশ্বর আমার এবং ক্লাসের অধিকাংশের চেয়ে অন্ততঃ সাত 
বছরের বড় ছিলো। সবচেয়ে আগে, বেয়ারারা ঘর ঝাঁট দেবারও অনেক 
আগে সে স্কুলে এসে পৌছতো। আসতো! সেও বেশ দূর থেকে, প্রায় তিনটে 
গ্রাম পাড়ি দিয়ে। কামাই একেবারেই হতো! না। ক্লাস পালাতো1 না। স্কুলে 
যাওয়ার পথে বাজারের রাস্তায় অথবা কালীবাড়ির সামনে জটলায়, 
আমাদের তাগাদা দিয়ে যেতো, “যা যা, বাড়ি গিয়ে সান করগে, বেল্‌ 
পড়ে যাবে । 

আমরা সেই বয়সেই ঘড়ি দেখা বিশ্বাস করতে শিখেছিলুম ৷ তাই এরও 
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অনেক পরে লান-খাওয়া করে বেল বাজবার আগেই স্কুলে পৌছে 
যেতাম। 

টিফিনের সময়েও ক্লাস থেকে বেরোত না যক্দরেশ্বর । সবচেয়ে আগে এসে 
ফার্ট বেঞ্চে ফার্ট বসে থাকতো সব সময়, কিছু কিছু পড়াশুনাও 
করতো। সেই যজ্দেশ্বর পরপর দশদিন অনুপস্থিত। আমি ভাবলুম শরীর 
খারাপ হয়েছে। যজ্ছেশ্বর আমাদের সঙ্গে প্রায় অভিভাবকসুলভ ব্যবধান 
রাখত। কিন্তু, এরই মধ্যে ওর সঙ্গে আমার অগ্লবিস্তর ঘনিষ্ঠতা ঘটেছিলো 
কি জানি কেন, সে যেন আমাকে একটু ন্লেহই করতো । 

এগারে। দিনের মাথায় যজ্ঞেশ্বর এলো । তাও তার যথাসময়ে নয়। বেল পড়ে 
যাওয়ার মিনিট পাঁচেক পরেই এলো । উস্কে খুক্কো চুলগ, চোখ লাল, 
ময়লা জামা-কাপড় । নীল ফুলসার্ট গায়ে দিতে, কোনে সময়া হাতা আট- 
কানে ছাড়া দেখিনি, আজ এলোমেলোভাবে গোটানো । 

কি হয়েছিল, অন্ুখ নাকি ? কিন্তু হাবভাবে সেরকম কিছুই মনে হয় না। 
বরং কোনো বিপর্যয়, বাড়িতে কারো অসুখ বা মারা গেছে। প্রথম 
পিরিয়ডের পর যজ্ঞেশ্বরের কাছে গিয়ে বললাম, “কি হয়েছে, এ কদিন 
এলে না কেন ” 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়লো যজ্ছেশ্বর, তারপরে একটু থেমে বললো? 
ছুটির পরে থাকিস ।” 

ছুটির পরে কম্পাউগ্ডের বাইরে গেটের পাশে এসে দীড়ালাম, যজ্জেশ্বর 
পিছিয়ে পড়েছিলো এগিয়ে এসে বললো “বাসায় যা, বাসার থেকে ডেকে 
নেবো । বাসায় থাকিস ।, 

আধঘণ্টা পরে যঞ্ছেশ্বর আমাদের বাসায় এলো, যজ্েশ্বরের সঙ্গে বেরিয়ে 
একটা ফাকা জায়গায় নদীর ধারে গিয়ে বসলাম । অনেকক্ষণ চুপচাপ, 
একটু থমথনে তারপর নদীর ওপারে স্পষ্ট বনরাজিনীলার দিকে তাকিয়ে 
বললে! “তুই বুঝতে পারবি না, আর তোকে বল! উচিত হবে না।” দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ছেড়ে যোগ করলো, এ বয়সে তুই “এসব বুঝতেও পারবি ন1।: 
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বেশি আগ্রহ দেখানো অনুচিত হবে ভেবে, আমি কিছুই না বলে চুপ 
করে রইলাম। 

কিছুক্ষণ আবার নিঃশব্দে কাটলো! । তারপর হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে যজ্ছেশ্বর 
আমার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে বললো, “আই লাভ. শীলা, বলে হনহন করে 
হাটতে লাগলো,আমি যথাসম্ভব তাল রক্ষ। করে তার পশ্চাদন্ুসরণ করতে 
লাগলাম। কিছুক্ষণ পর, যজ্ঞেশ্বর উচু একটা বালিটিপির ওপরে বসলো, 
আমিও গিয়ে বসলাম । 

“আমি শীলাকে ভালোবাসি” এবার স্পষ্ট বাংলায় বললো যজ্ঞেশ্বর, ষেন 
বুক থেকে একটা বোঝা! নেমে গেল তার, একটু স্বস্তি পেলো যেন এইভাবে 
বলতে পেরে । আমি আর কি বলতে পারি-_চুপচাপ রইলাম। 

“একট! চিঠি দিতে হবে শীলাকে, তুই লিখে দে, যজ্জেশ্বরের এই অনুরোধে 
একটু ঘাবড়ে গেলাম । আর তাছাড়া কে শীলা, কি ব্যাপার কিছুই 
জানিনা । যজ্জেশ্বর আবার বললো “শীলাকে মুখেই বলবে! ভেবেছিলাম, 
কিন্তু বলতে পারলাম না, এডুকেটেড মেয়ে, একটা চিঠি লিখেই জানতে 
হবে। 

পকেট থেকে এক টুকরো কাগজ আর একটা পেন্সিলের খণ্ড বের করে 
বললো, “লেখ । 

কিন্তু কি লিখবো, যক্দরেশ্বরই উদ্ধার করলো, ডিক্টেশন দেয়ার ভঙ্গিতে 
বললো, “মাই ডিয়ার শীলা । তখন আমাদের ক্লাসে বাবার কাছে ইংরেজি 
চিঠি লেখা শেখানে! হচ্ছে । আমি বললাম, “বাবাকে তো লেখে মাই 
ডিয়ার ফাদার । 

যক্দেশ্বর চিন্তিত হলো কি করা যায় তাহলে ? আমি পরামর্শ দিলাম 
“ডালিং সুশীলা” বলে সম্বোধন করতে, আমার কি করে ধারণা হয়েছিলো 
যে প্রিয়তমাই ডালিং। কিন্তু যঙ্জেশ্বর বাঁধ দিলো) “আরে না) ডালিং 
হলো বাচ্চা মেয়ে । দেখিস না, পুলিস সাহেব তার ছোট মেয়েকে ডালিং 
বলে ডাকে? 


২৩৭ 


“কি জানি! এমন সমস্যায় আর কখনে। পড়িনি । কিন্তু যজ্েস্বর মরীয়া। 
“মুখে বলতে পারলাম না, চিঠিও লিখতে পারবো না, আমি এখন কি 
করি! হজ্ঞেশ্বর উঠে দাড়ালো,তাহলে আমাকে আত্মহত্যাই করতে হবে?। 
তার আগে আরেকবার বলি, “আই লাভ শীল! ।” যজ্দেশ্বর অবশ্য আত্ম- 
হত্যা করেনি । কিন্তু এতদিনে যেন বুঝতে পারি, ভাবপ্রকাশের পথ 
খুজে না পেয়ে কেন যজ্ধেশ্বর আত্মহত্যা করতে চেয়েছিলো! । এ ঘটনার 
পর যজ্ঞেশ্বর আর ঘরে আসেনি । প্রেমে পড়ে অথব! প্রেমে ব্যর্থ হয়ে সে 
লেখাপড়া ছেড়ে দিলে।। আমার অবশ্য মনে তুর্ভাবন! ছিলো, যজ্জেশ্বর 
বুঝি সত্যিসত্যিই আত্মহত্যা করে বসেছে। যজ্জেশ্বরের সঙ্গেও দেখ নেই, 
যক্দেশ্বর যে গ্রামে থাকতো! সে তল্লাটের বিশেষ কাউকে চিনতামও ন1। 
মাস তিনেক পরে একবার মাছ ধরতে গেছি যজ্ঞেশ্বরদের গ্রামের দিকের 
এক খালে, সেখানেই তার সঙ্গে আমার দেখা হলো, “কিরে, কেমন 
আছিস ? আমার প্রশ্নের উত্তরে ম্লান হেসে যক্ডেশ্বর জানালো, ভালে] । 
হন্কুলে যাস না কেন ? যজ্ঞেশ্বর প্রশ্নটা এড়িয়ে গেল, বললো, “দোকান 
দিয়েছি” একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বললো, “মাছ মেরে ফেরার পথে 
বাজারটা ঘুরে যাস। দেখা হবে, সেখানেই আমার দোকান রয়েছে ।, 
ফেরার পথে বাজারে গিয়ে দেখলাম, এক প্রান্তে ছোট একটা মনিহারি 
দোকান। দোকান ছোট, কিন্ত দোকানের পক্ষে বিরাট এক সাইনবোর্ড । 
'শীল। ভাণ্ডার, প্রোঃ যজ্জেশ্বর দাস ।, 

সেদিন অনেক কথা হলো কিন্তু যজ্দেশ্বরকে কিছুতেই শীলা-সংক্রাস্ত আর 
কিছু জিজ্ঞীসা করা আমার হলো! না । কি একটা সংকোচে পড়ে বাধা 
পড়লো৷ আমার । কৌতুহলে একটু পরে উঠে এলাম । কিন্তু শীল। বিষয়ে 
ঠিক কতদূর কি গড়িয়েছিলো, তা আজ পযন্ত আমার জান৷ হয়নি। 

এর পর প্রায় বছর সাত-আষ্টেক আমি ও যজ্জেশ্বর পরস্পর সম্পর্ক- 
শৃম্ত । আমি কলকাতায় পড়তে চলে এসেছি, যজ্দেশ্বর ওখানেই রয়ে 
গেছে । ছ'একবার ছুটিছাটায় বাড়ি গিয়েছি, কিন্তু যজ্ঞেখ্বরের গ্রাম অবধি 
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আর পৌছনে। হয়নি । 

তনু হঠাৎই আবার দেখা হয়ে গেল । আর যক্ধেশ্বরের গ্রামেরব ীজারে 
নয়, এবার আমাদের শহরেরই বাজারে ; বাজার করতে গেছি, ঢোকার 
মুখেই বাধা পেলাম । যচ্ছেশ্বর পাশের একটা দোকান থেকে ডাকছে । 
“গ্রামে ব্যবসা-পত্র চলে না, দোকান এখানেই উঠিয়ে নিয়ে এলাম) বজ্জে- 
শ্বর হেসে আমাকে বসতে বললে।। বাজার থেকে ফেরার পথে আর একটু 
বসে গেলাম। বহুর্দিন পরে বাল্যবন্ধুর সঙ্গে গর আর তেমন জমলো না। 
একটু দুঃখ হলো! । 

পরের দিন আবার বাজারে যেতে দেখলাম, যচ্তেশ্বরের দোকানে একটা 
নতুন সাইনবোর্ড তোলা হয়েছে। লাল রঙের অক্ষরে কালো। জমির ওপরে 
মফ'ম্বলী ধের লেখা সাইনবোর্ড, মনোরম ভ্যারাইটি স্টৌরস্‌।” কেমন 
কৌতৃহল হলো, যজ্েশ্বর কি বিয়ে করেছে? না করারও কোনো! কারণ 
নেই, এই বয়সের মধ্যে এখানকার সমস্ত লোকই প্রায় বিয়ে করে ফেলে, 
যজ্ঞেশ্বরও বোধহয় করেছে, তাহলে মনৌরম1 ওর স্ত্রীর নাম হবে । এ- 
দিনই সুযোগ বুঝে কথায় কথায় যজ্েশ্বরকে জিজ্ঞাস! করলাম, “তোমার 
দোকানের এ রকম নাম দিলে কেন ? বিয়ে করেছে নাকি ? 

যজ্জেশ্বর লজ্জায় একেবারে লাল হয়ে গেল, জিভ কেটে ফেললো । তার- 
পর বললো, “আরে ন1 না, ছিঃ ছিঃ কুমারী মেয়ের সম্পর্কে এসব কথা 
বল ভীষণ অন্যায় ।” কি অন্যায়, কি ব্যাপার, কিছুই বোঝা গেল নণ 
কুমারীর নাম দিয়ে যদ্দি মনিহারি দোকানের সাইনবোর্ড করানো যায় 
তাতে 'দোষ নেই । শুধু জিজ্ঞাসাতেই দোষ ? 

এরপর অবশ্য যন্েশ্বরের কাছ থেকে মনোরম। সংক্রান্ত বহু তথ্যই আমি 
জানতে পেরেছিলাম, বিনা গয়ে এবং প্রচেষ্টায় । সে নিজের থেকেই 
গল্গল্‌ করে বনু কথ। বললে! ৷ মনোরমা স্থানীয় বাস-ড্রাইভারের মেয়ে, 
এঁ বাড়িতেই যজ্ঞেশ্বর দুপুরে ও রাতে খায় এবং সারাদিন মনে মনে 
মনোরমাকে প্রেম করে। মনোরম! কেমন জ্যালবাট করে চুল বীধে, মাউ্ট- 
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করা রলাউজ পরে, কেন যে এত আকাশী রঙের শাড়ি পরে, তবে আকান্ী 
রঙের শাড়িতে ওকে মানায় ভালোই-_যজ্ঞেশ্বরের এই রকম প্রাণখোলা 
আলোচনা গুনে শুনে আমার কৌতুহল মন অবশেষে ক্রাস্ত হয়ে 
গেল। 
মনোরম] ভ্যারাইটি স্টৌোরসের পর আরো বেশ কিছুদিন কেটে গেছে । 
যজ্ঞেশ্বর সম্পর্কে প্রায় ভুলেই এসেছি। এমন সময় আবারহঠাৎই অপ্রত্যা- 
শিত দেখা হয়ে গেল। দমদমের দিকে একটা বাসস্টপে বাসের জন্য 
অপেক্ষা করছিলাম, আচমকা যজ্ঞেশ্বর আমাকে জড়িয়ে ধরলো, “এই 
তুই এখানে কি করছিস।' 
এতকাল পরে যদিও চিনতে আমার অস্থুবিধেই হচ্ছিল ; তবু যজ্ঞেশ্বরের 
কথা বলার ভিতে ধরে ফেললাম । বললাম, “কি ব্যাপার তুমি এখানে 
এলে কোথা থেকে ॥ 
দেশে কি আর কেউ আছে, চলে এলাম, এ গলির মধ্যে চার দোকান 
দিয়েছি, একদিন আসিস।' 
সেদিন চলে এলাম | কিছু ও পাড়ায় মাঝেমধ্যেই যেতে হয়, পরে 
একদিন খুঁজে যজ্ঞেশ্বরের দোকানে গেলাম । কাঠের বেঞ্চ পাতা ছোট, 
অতি দরিদ্র রেস্তোর,কিন্ত বাইরে আবার সেই ব্যাপার। ঝকঝকে সাইন- 
বোর্ডে, পাশে আঙ্রের থোকার ছবি ঝুলছে,মধ্যে রক্তের অক্ষরে লেখা, 
“লতা রেস্ট,রেন্ট। 
এখন আর তত কৌতুহল নেই । লতাপাতাঘটিত কোনো ব্যাপারে কিছু না 
জেনে শুধু যজ্ঞেশ্বর এখনে বিয়ে করতে পেরে উঠেছে কিনা এই সামান্য 
জিজ্ঞাসা আমার । ঈশ্বর সায় । যন্ডেশ্বর দোকানে নেই। একটা! বাচ্চা বয় 
রয়েছে, এক ভীড় চা নিয়ে খেতে খেতে-তাকে জিজ্ঞাস! করলাম, “এই 
তোর বাবু কোথ। থাকে রে % 
€এই কাছেই । ছেলেটি নিবিকারভাবে যেদিকে আঙুল নির্দেশ করলে! 
সেদিকে বহুদূর পর্যস্ত গরুর খাটাল। 


্মারেকটা প্রশ্ন তবুও বাকি ছিলো, তোর বাবুর বৌ কোথায় ? এখানেই 
আছে নাদেশে? 
«বৌ আবার কোথায় বাবুর, বৌ থাকলে কি রাতদিন দোকান ফেলে ঘুরে 
বেড়ায়।” দশ বছরের ছেলে অত্যন্ত প্রাঙ্ছের মতো মদ হেসে আমার চায়ের 
ফাঁকা হয়ে যাওয়া ভাড়টা টেবিল থেকে তুলে সামনের কাচা নর্দমায় 
ফেলে দিলো । 
যজ্ঞেশ্বর-কাহিনীর আর সামান্য একটু বাকি আছে । মাস ছয়েক আগের 
কথা। “সেদিন কালীঘাট বাজারে গিয়েছিলাম,মাসকাবারি বাজার করতে, 
এক-আধদিন যাই বাজারে ঢুকবার পথে একটা সাইনবোর্ডের তৈরীর 
দোঁকান, কি করে নজরে পড়লে। একটা নতুন সাইনবোর্ড লেখা হচ্জে। 
সেই রক্তের অক্ষরে, “দশমহাবিষ্ঠ। ভাগার- প্রোঃ যজ্জেখ্বর দাস। 
কালীঘাট ভাগারেরই একটা ছোট দোকানের পাশে দেখি সেই সাইন- 
বোর্ড। দূর থেকে উকি দিয়ে দেখেছি, ভেতরে যজ্দেশ্বরই বসে আছে। 
ভেতরে আর যাইনি । 
"অনুমান করি, এতদিনে দশমহাবিদ্ভার শিক্ষা তার সম্পূর্ণ হয়েছে। 


মলে আছে 


সেই এক ভদ্রলোক । সব কিছু ভূলে যেতেন । কিছুতেই কিছু মনে 
থাকতো। না। ছু পায়ে ছজোড়ার ছুই চটি দিয়ে, উল্টে! করে জাম! গায় 
দিয়ে কতো দিন কতো! সভায় নিমন্ত্রণে গিয়েছেন। এতোকাল ধরে তার 
সম্বন্ধে অনেকের কাছে অনেক গল্প শুনেছি। বাসে উল্টো করে জামা 
গায়ে দিয়ে টিকেট কিনতে গিয়ে পকেট হাত দিয়ে পাননি | করুণ 
ভাবে বলেছেন “তিনটে পকেটই কাটা গেছে দেখছি, এখন বাসভাড়া 
দিই কি করে বলুন সেই ভদ্রলোকের আর একবার এক বুধবার 
সকালে ঘুম থেকে উঠেই মনে পড়লে! যে, গ্যাখো, কাল রাত্তিরে ন 
বলাইবাবুর ওখানে নিমন্ত্রণ ছিল, ছিঃ ছিঃ আমার যে কি হলো । যাওয়া 
উচিত ছিল।” অত্যন্ত ছুঃখিত কণ্ঠে তিনি বলাইবাবুকে ফোন করলেন। 
“দেখুন, বলাইবাবু। একটা অত্যন্ত হঃখের কথ কাল রাত্রিতে আপ- 
নার ওখানে যাওয়ার কথ! ছিল । একদম ভূলে গিয়েছিলাম । কিছু মনে 
করবেন না । ঠিক আছে আজ রাত্রিতে আপনার ওখানে না হয় নিমন্ত্রণ 
খাওয়া যাবে। 

ওধার থেকে বঙগাইবাবুর বিস্মিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “সে কি মশাই। 
আপনি না কাল রাত্রিতে আমার এখানে নিমন্ত্রণ খেয়ে গেলেন ।” 
সত্যি কথ। বলতে কি আমার এই কিন্বদস্তীর ভদ্রলোকের মতো অবস্থা 
ঈাডিয়েছে । কিছুই মনে পড়ে না! । মাথার ভিতরটায় যে কি হয়েছে সব 
ষেন গুলিয়ে ফেলেছি । সেই বারে! বছর বয়সে পিলেজ্র হয়েছিল। 
অন্নদা কবিরাজের একশো আটটা কালাস্তর পিল খেয়ে পিলেজ্ঘর সারলে। 
কিন্ত তারপর থেকেই মাথার ভিতরটা একবারে খট্‌ খটু। 


৩৭ 


নেই যদ্দি পরবে, তাহলে বলুন নাম তুলে গিয়ে সমস্ত সহপাঠিনীকে 
দেবী বলে ডাকবো! কেন? কোনো কারণ নেই। এই এখন আমার 
অনেক ঘটনা মনে করতে ইচ্ছে করছে। সেই সব কৌতুককর ঘটনা যদ্দি 
স্মৃতি থেকে কোনোমতে উদ্ধার কর! যায় তাহলে হয়তো আপনাদের 
সহাস্ত সগ্তর্ধনাও কিছুটা মিলে যায়। কিন্তু তা হবার নয়। না এই মুহূর্তে 
কোনো হাস্তকর কাহিনীই আমার মনে পড়ছে না; সত্যিই না, ক্ষম! 
করবেন । 

কিন্ত যেমন মনে পড়ে না, তেমনই যেন ভোলা ও যায় না অনেক কিছু । 
কিছুতেই ভোল। যায় না, অনেক চেষ্টা করেও যায় না। সেই একটি মুত- 
দেহের বীভৎস মুখ বার বার আমার মনে আসে । বাসা থেকে সকাল 
বেল। বেরিয়ে দাদা যে কোথায় গেল তিন দিন তিন রাত্রি কোনো খবর 
নেই । বেডিও, পুলিস, হাসপাতাল, খবরের কাগজ, বন্ধুবান্ধব, আত্মীয় 
স্বজন কোথাও কোনো খোজ হলো না। 

হাগড়া লাইনের রেলে কে এক অজ্ঞাতনামা যুবক কাঁটা পড়েছে, তার 
গলায় পৈতে রয়েছে তাকে কি কেউ সনাক্ত করতে পাবে-_সকালের 
কাগজে এই খবর | হাওড়। রেল স্টেশন পেরিয়ে প্রায় তিন ফার্পং পায়ে 
হেঁটে রেলের হাসপাতাল। তারই পেছনের দিকে একট! ডোম আমাকে 
ডেকে নিয়ে গেল। দিনের বেলাতেও কেমন অস্পষ্ট থমথমে । মাটির 
উপরে ঘাসে রক্তে মাখামাখি চটের কাপড়ে ঢাকা রয়েছে একটা শব- 
পিগ্ড। ডোমের হাতে সময় ব্ব্ন। আধা দেহাতী ভাষায় সে আমাকে 
সেই রক্তমাখ! চটের কাপড়ট। টেনে তুলে দেখতে বললো,» ওটি আমার 
পরিচিত কিনা । যদি আমার কেউ হয় তবে অন্ততঃ এই শবটির হাত 
থেকে ডোম রেহাই পায়। তার পরের দায়িত্ব আমার। চটটা হাত দিয়ে 
তুলে ধরলাম, মড়াট মুখ থুবড়ে পড়ে রয়েছে। সমস্ত ভয় ভীতি আশ- 
হার উর্ধে ধেন আমি এক মুহুর্তে চলে গেছি। ডোমকে বললাম, “মড়াটা 
উদ্টে দাও । একট! পা দিয়ে শবের পিঠে ধাক্কা দিয়ে সে উল্টে দিলে! । 


সঙ 


মাথার একটা দিক গুড়ো হয়ে গলে গেছে আর একটা দিকে একটা! 
চোখ খোল! তার মধ্যে কয়েকটা পিঁপড়ে ঘুরছে । এমন আত্মীয়হীন 
আকৃতি আর কোনো! জীবিত মানুষের চোখেও আমি আর জীবনে 
কোনোদিন দেখিনি । 

এখন ছুপুর তিনটে বাজতে ছু মিনিট। ঠিক তিনটের সযয় আমার হজন 
বন্ধু আসবে, তাদের সঙ্গে তাস খেলতে যাবে পাশের বাড়িতে । একটু 
আগে রেডিওতে গান শুনেছি, হাতের সাননে সচিত্র সাপ্তাহিক। কিন্ত 
কেন, কেন এই মূহুর্তে আমার সেই অনাক্সীয় একচক্ষু মৃতদেহের কথ 
মনে পড়লো ! 

আর একজনের কথা মনে পড়ছে । আমার বন্ধু অধীরপ্রকাশের কথ! । 
নানা কারণে অধীরপ্রকাশ বেঁচে থাকা বিষয়ট1 ভালোবাসতে পারে নি, 
সে সব পুরনো গতানুগতিক কারণ সহজেই অন্থুমেয়, এখানে না বল- 
লেও চলবে । তাদের তিনতলা বাড়ির চিলেকোঠায় লেপ ঝোলাবার 
একটা র্যাক ছিল । সেই রাকের সঙ্গে গলায় দড়ি ঝুলিয়েছিল অধীর- 
প্রকাশ | কিন্তু এভাবে অধীরের আত্মহত্যার বাসনা সফল হয়নি । 
মানুষ ভাবে একরকম, ঘটে আরেকরকম | অধীরপ্রকাশের মতো এত 
বড় উদাহরণ বুঝি আর নেই । এমন হান্তকর বেদনাদায়ক ব্যাপার 
বোধহয় বড় একট হয় না। 

পুরনো বাড়ির ভাঙা র্যাক। তার সঙ্গে দড়ি বেঁধে গল ঝুলিয়ে দিয়ে- 
ছিল অধীরপ্রকাশ । কিন্তু বোধহয় তার শরীরের ভারেই সেই র্যাক 
ভেঙে দড়িস্ুদ্ধ সে ছিটকে পড়ে একতলার সি'ড়িতে । তিনতলার থেকে 
একতলায়। এর পরে পনেরো-বিশ বছর চলে গেছে । ভাঙা কোমর 
নিয়ে আজো! হাস্তকর ভাবে বেঁচে আছে অধীর প্রকাশ । 

কতো দরকারি কথা ভূলে যাই । কিন্তু এসব কথা মনে থাকে কেন ? 


ত্র 


মতিলালের গল্প 


আর কেউ কখনোই দেখতে পাবে না। শুধু মতিলাল তাকানে! মাক্র 
তার চোখের সামনে অনৃশ্ শব্দগুলি ঝকঝক করে ওঠে । 

মতিলাল সেন একজন ছোটগল্প লেখক, বয়েস একত্রিশ, এখনে! উপন্যাস 
লেখেনি, ইচ্ছে আছে লিখে ফেলবে অচিরেই । প্লট, চরিত্র সমস্তই মনে 
মনে মোটামুটি ছকে নিয়েছে মতিলাল কিন্তু প্রধান বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে 
সেন্সার বোর্ড। 

উপন্তাম একটানে লিখে শেষ করা একট! অমানুষিক কাজ । কোনো! 
কোনো খ্যাতনামা, ক্ষণজন্মা লেখক যে এরকম অসাধ্যসাধন মধ্যে মধ্যে 
করে বসেন না তাও নয় কিন্তু মতিলালের নিজের সম্পর্কে অতো! উচু 
ধারণা নেই | একটানে একটা ছোটগল্প লিখতেই তার দমবন্ধ হয়ে: 
আসে, কিন্ত আজ কিছুদিন হলো! তা সত্বেও মতিলাল কিছুতেই কোনো? 
লেখা আন্ধেক করে ফেলে রাখে না কারণ তাহলেই অদৃশ্য শব্দমালা 
লেখার চারদিকে ফুটে ওঠে, মতিলাল ছাড়া সেই মন্তব্যগুলি আর. 
কারোর চোখেই পড়বে না। 

মাজিনে, কোনায় কোনায় ছোটো, বড়ো সব গোলমেলে জিজ্ঞাসা ও 
মন্তব্য ; এক অদৃশ্ঠ সেন্সার বোর্ড মতিলালের অসম্পূর্ণ লেখা হাতে 
পেলেই তার কর্তব্য পালন করে। 

এই এক মহাঝামেল! দেখা দিয়েছে তরুণ গল্প লেখক মতিলাল সেনের 
জীবনে । কোনো লেখা ফেলে তার আর ওঠার উপায় নেই। উঠলেই 
হাজার জিজ্ঞাসা ও মন্তব্যের সম্মুধীন হতে হবে, যার অধিকাংশই অভি. 
স্পষ্ট ও নির্মম । 
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মতিলাল অবশ্য কিছুদিন হলো এর একটা জটিল সমাধান বার করে 
নিয়েছে। একটানে লেখ। শেষ করে সঙ্গে সঙ্গে পত্রিকায় পাঠিয়ে দেওয়া, 
তা হলে আর এ বিদঘুটে সেন্সার বোর্ড কায়দায় পাচ্ছে না কিন্তু এ 
ভাবে চললে মতিলাল কখনোই কোনো! বড়ো লেখা শেষ করে উঠতে 
পারবে না। এঁ সেন্সার বোর্ডের অদৃশ্য অথচ অমোঘ হস্তক্ষেপ প্রায় 
মহামান্ঠ হাইকোর্টের ইনজাংশনের মতোই মতিলালের কোনে! অর্ধসমাপ্ত 
লেখাকে আর এগোতে দেয় না। 

কাত কোনো বাধা আছে বলে মনে হয় ন! কিন্তু সেন্সার বোর্ডের মস্তব্য 
ও জিত্্বাসাগুলি এমন ভাবে মতিলালের দিকে তাকিয়ে থাকে যে পাচ 
ফুট এক ইঞ্চি, এক মন সাত সের ওজন, ক্ষীণজীবী নবীন লেখকের আর 
একটি পংক্তি যোগ করতেও ভরস। হয় না। দু-একবার চেষ্টা করেনি 
তাঁও নয় কিন্তু কলম নট নড়ন চড়ন নট কিচ্ছু ।- 

তরুণ লেখকদের জীবনে এক কালগ্রহের মতো দেখা দিয়েছে এই সেন্সার 
বোর্ড । কতে৷ ভালে! ভালে। লেখ মধ্যপথে এসে মাঁঠে মার! গেছে। 
বছর তিনেক আগে একটা গল্প লিখেছিলো মতিলাল, গল্পটার শেষ অংশে 
আর একটা কি ছটো প্যারা লিখলেই হয়ে যেতো! | কিন্তু দাতের গোড়ায় 
থুব ব্যথা হওয়ায় শেষ মুহুর্তে লেখাট! ছেড়ে দিয়ে দাতের দিকে মনো- 
নিবেশ করতে বাধ্য হয় । 

দুদিন ডেন্টিস্টের কাছে ঘোরাফের1 করে মতিলাল যখন কিঞ্চিৎ উপশম 
বোধ করলো, গল্পটা হাতে নিয়ে দেখে একেবারে যাচ্ছেতাই অবস্থ1। 
আগাগোড়। ক্ষুদে ক্ষুদে হরফে অসংখ্য মন্তব্যের ছড়াছড়ি । প্রথমে মতি- 
লাল ভাবলে! তার কোনো বন্ধুস্থানীয় কেউ এসে রসিকতা করে এই 
রকম করে গেছে। কিন্তু বেশ কিছুক্ষণ পরে, তার উত্তেজনা একটু কমলে, 
মতিলাল বেশ বুঝতে পারলে এই মন্তব্যগুলি কোনে সাধারণ মানুষের 
লেখ হতে পারে না । কারণ এই মন্তব্যগুলি কি যেন এক স্বচ্ছ কালিতে 
লেখা, যার আচড়গুলি শুধু মতিলালই ম্পঞ্ট দেখতে পাচ্ছে, আর কেউ 
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ময়। আর কেউ যে দেখতে পাগ্ছে না, এই বাপারটা মতিলাল প্রথমে 
বুঝতে পারেনি । | 

কিন্তু কিছুক্ষণ চলে যাবার পবে তার উপলব্ধি হলে! ঘে অনৃষ্ট পংক্তি- 
গুলির কোনে বাস্তব উপস্থিতি নেই, চোখের সামনে সত্যিই নেই কিন্তু 
জ্বলজ্বল করছে কয়েকটি প্রশ্ন, কয়েকটি উক্তি । 

ব্যাপারটা যাচাই করার উদ্দেশ্যে মতিলাল গল্পটা অর্ধসমাপ্ত অবস্থাতেই 
দু-একজন বন্ধুকে দেখিয়ে ছলো, তারা ভালোই বলেছিলে। এ অংশটুকু 
সম্পকে কিন্তু তাদের কারোর নজরেই পড়েনি । সেন্সার বোর্ডের মন্তব্য- 
গুলে পড়লে নিশ্চয়ই 'তাই নিয়ে আলোচন! করতো । 

মতিলাল নিজেও ব্যাপারটা চেপে গিয়েছিলো! কারণ সে বুঝেছিলে! 
ব্যাপারট। সকলের চোখেই নেহাৎ হাস্তকর ব। পাগলামির লক্ষণ বলে 
মনে হতে পারে। অতোট। খেলে হওয়ার ইচ্ছা মতিলালের একেবারেই 
নেই, তা ছাড়াও আর একটা কথা ছিলো, সেন্সার বোর্ডের মন্তব্যগুলো 
এতো তীক্ষু ও স্পষ্ট মনে হয়েছিলো তার কাছে যে সে কিছুতেই এগুলো 
লোক জানাজানি করতে দিয়ে সুখী হতো না। 

বহুদিনের অনুশীলনে এবং যথেষ্ট বুদ্ধি ব্যয় করে মতিলাল বুঝতে পেরে- 
ছিলো, এই রহন্তময় সেন্সার বোর্ডের সদস্য মাত্র ছুজন, ছুজনকেই চিনতে 
পেরেছিল সে কিন্ত তাদের হাত ছাড়াতে পারেনি । তাদের ইঙ্গিতময় 
মন্তব্যগুলি কখনো অব্যক্ত গ্রানিতে, কখনে। জ্বালায় তাকে দগ্ধ করতো । 
কিন্ত এতোই ব্যক্তিগত ব্যাপার সেসব যে তার ব্যাখ্যা কোনে দ্বিতীয় 
ব্যক্তিকে দেওয়া অসম্ভব । 

যেমন ধরা যাক, সরম্বতীর কথা। এ গর মতিলাল সরম্বতী নামে একটি 
মেয়ের কিঞ্চিৎ দেহবর্ণনা করেছিলো, সেই বর্ণনায় গল্প লেখকের কাম- 
লোলুপতার স্পষ্ট ছাপ ছিলো। এই বর্ণনার পাশে সেন্সার বোর্ড শুধু একটি 
সংক্ষিপ্ত মন্তব্য লিখেছিলো :__ 

সরম্বতী ন1 শুরা ? 
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আপাতদৃষ্টিতে, যারা জানে না, তাদের কাছে এই রকম একটি মন্তব্যের 
কোনো মানেই নেই । কিন্ত মতিলালের কাছে এটি একটি নির্মম প্রশ্ন, 
নিজের অবচেতন মনে যে প্রশ্নের খোঁচা তাকে গত আট বছর ধরে ক্ষত- 
বিক্ষত করছে । 

সরম্বতী অর্থাৎ সত্যিই শুক্লার সঙ্গে মতিলালের যে সামাজিক ও পারি- 
বারিক সম্পর্ক তাতে কামলালসার কোনো! ক্ষীণতম বুদ পর্যন্ত মনের 
মধ্যে ওঠা প্রায় মহাপাপ ; স্ৃতরাং সরম্বতী না শুরা, এই মস্তব্যটি 
মতিলালের ক্ষেত্রে থাযথ ও মারাত্মক । 

এর পরে যতোবারই মতিলালের অসম্পূর্ণ গল্পে সেন্সারের হাত পড়েছে 
এবং যেখানেই কোনে! ভগমগ নায়িকার বর্ণনায় মতিলাল সাবলীল হয়ে 
উঠেছে, পাশেই একটি ক্ষুদ্র মন্তব্য দেখ! গেছে- মালতীদি ন। শুরু। 
মলিন। ন শুরু ? 

নানা সময়ে মতিলাল ঠাণ্ডা মাথায় বসে বসে ভেবেছে, এই শুক্লা-কাহিনী 
সে ছাড়া আর কে জানতে পারে, এতো নিতান্ত ব্যক্তিগত মনের গহন- 
তম ব্যাপার । তার এই মানমিক লালসার কোনো সাক্ষী নেই, কোনো 
সঙ্গী নেই তবে আর কে, কে হতে পারে ? 

হঠাৎ একদিন বিহ্যাৎচমকের মতো! মতিলালের শিরায় স্ায়ুতে একটি 
তীক্ষ অনুভূতি ভ্রুত খেলে গেছে, তা হলে, শুরা, শুরলাও কি আমার এই 
গোপন কামনার কথা টের পেয়েছিলো ! নিশ্চয়ই শুরা । যতোবার এই 
কথা ভেবেছে, মতিলালের কান লাল হয়ে উঠেছে, নাকের উপর বিন্দু 
বিন্দু ঘাম জমেছে। 

মতিলাল স্পঞ্ঠ বুঝতে পেরেছে এই মন্তব্য শুরু। ছাড়া আর কারও নয়। 
এই ভাবে একদিন মতিলাল সেন্সার বোর্ডের এক নম্বর সদস্যকে আবি- 
ফ্কার করলে! এবং যথেষ্ট সাবধান হয়ে গেল। অর্থাৎ তার গল্পে এতো- 
কাল যে একটি রক্তমাংসের মেয়েকে দেখা যেতো সে চিরকালের মতো 
বিদায় নিলো । তবুও কিন্তু রেহাই পেলো! না মতিলাল, এরপর থেকে 
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প্রশ্ন হতে থাকলো, “কই, শুরু কি হলে। ? 

এর পর এলেন ভি, এম. স্যার । ভি. এম. এই সংক্ষিপ্ত আছ্ক্ষর ছুটি ঠিক: 
কি অর্থের বাহক ছিলো! সেটা আজও মতিলালের জান! নেই । পুরনো 
আমলের কোনে কোনো ইস্কুলে একজন করে এই পদবীর শিক্ষক থাক- 
তেন। মতিলাল লেখাপড়া করেছিলো মতিগঞ্জ হরবাঁসিনী উচ্চ ইংরাজী 
বিচ্ভালয়ে ৷ সেই মতিগঞ্জ ইস্কুলে সাদাতুল্লা খান নামে একজন ছিলেন 
ভি. এম. স্যার। 

সেই খুব ছোটবেলায় যখন ইস্কুল প্রথম ভরি হয়েছিলো, ছয় সাত বছর 
বয়সে, ক্লাস থতে তখন একগাল কাচা-পাকা দাড়ি, মাথায় মুসলমানী 
টুপি, একটু লাল-লাল চোখ ভি. এম. স্তার মৌলভী সাদাতুল্লা খানকে 
খুবই ভয় পেতো! মতিলাল। ভি. এম. স্যার আবার ছিলেন ক্লাসটিচার, 
দৈনিকের প্রথম ক্লাস তার ভাগে । এক বছর এই ভাবে গিয়েছিলো, 
কিন্ত তাতেও তার ভয় পুরো! কাটেনি । 

ভি. এম. স্তারও জানতেন কিছু কিছু ছোট ছেলে অনিবার্ধ কারণেই 
তাকে ভয় পাবে এবং তিনি কিঞ্চিৎ এর স্থযোগ গ্রহণ করতেন। প্রত্যেক 
বছরই ক্লাসের একটি বা একাধিক ছেলের তিনি “ছি'চকাছনে ফেছু: 
নামকরণ করতেন। তিনি একটি বিশেষ অঙ্গ ভঙ্গি সহকারে গলার স্বর 
বিকৃত করে ছি'চকীছুনে ফেটুকে ধরতেন। অন্যান্থ সহপাঠী শিশুদের 
এতে যথেষ্ই আমোদ হতো এবং আসামীও যথেষ্ট নিগৃহীত বোধ 
করতো । 

বলাবাহুল্য, বছরের গোড়াতেই মতিলাল স্বীয় প্রতিভায় ভি. এম. স্যার 
প্রদত্ত এই বাধিক খেতাব লাভ করেছিলে! । 

মতিলাল সেন আজ তার অনেক বয়েস, এ সব ঘটন৷ প্রায় অর্ধশতাব্দী 
আগেকার । সে ভুলেই গিয়েছিলো! সেই নদীর ধারে করোগেট টিনের 
চালার নিচে হরবাসিনী উচ্চ ইংরাজি বিগ্ভালয় এবং তার ভি. এম. স্যারের, 
কথা, সে যেন কোনো অন্য জন্মের ব্যাপার ! 
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বহুদিন পরে এই সব স্মৃতির টুকরে! হঠাৎই আবার ফিরে এলো? হঠাৎ 
যখন একদিন মতিলাল তার গল্পের পাশে বিস্ময়বোধক চিহ্ন দেয়া একটি 
মন্তব্য দেখলে “ছি চ্কাছুনে ফেচু? । 

এতোদিন পরে হলেও এক মুহুর্তে তার সেই শৈশবকাল তার সমস্ত 
গ্লানি, অপশানবোধের অসহায় নিরর্থক ব্যাপারগুলি মতিলালের কাছে 
আবার ফিরে এলো । সাত বছরের মতি আর একত্রিশ বছরের শ্রীমতিলাল 
সেন একই মন্তব্যে একই রকম অপমানিত বৌধ করলো । 

যে কোনো লেখককেই, জ্ঞীনে অথবা অজ্ভানে, দু'একটি স্টকের উপরে 
নির্ভরশীল হতে হয়। মতিলালের এই বিষয়ে কিঞ্চিৎ দক্ষতা জন্মেছিলে। 
করুণ কাহিনীর বর্ণনায় । তার মনে মনে একটা! ক্ষীণ আশ ছিল 
একদিন সে বিভূতিভূষণের মতো কারুণ্যের আবেগে পাঠককে মুগ্ধ 
করে দেবে। কিন্তু একদিন যখন এইরকম একটি বর্ণনার পাশে অদৃশ্য 
মন্তব্য বসলো “ছি চকাছুনে ফেচু* মতিলাল একেবারে অসহায় হয়ে 
পড়লো! । 

গল্পটি আর এক বিন্দুও গড়াতে পারলো না । একটি শব যৌগ করতে 
গেলে বিরাট দিধা, সংশয়, প্রত্যেক মুহুর্তে কানের কাছে কোন্‌ যুগের 
ভি. এম. স্যারের পরিহাস-বিকৃত ক্র, “কিরে ছি'চকীছনে ? 

ভ. এম. স্তাঁর ও শুরু সেন্সার বোর্ডের এই ছুই সদম্য মতিলালের জন- 
প্রিয়তার ছুটি প্রধান বাধা হয়ে দাড়িয়েছে, আদিরস ও করুণরস এই 
ছুটি বিষয় কিছুতেই মতিলাল জমিয়ে তুলতে পারছে না। 

একটানে লিখে গেলে হয়তো হয় কিন্তু তাতে ৪ একটা পাপ-পাপ ভাবের 
কাটা মনের মধ্যে আজকাল খচখচ করে। 

এছাড়া নতুন একটা দুশ্চিন্তা যোগ হয়েছে মতিলালের জীবনে । তার 
কেবলই ভয় হয় সেন্সার বোর্ডের সদস্তসংখ্য। হয়তে। ক্রমশঃ বেড়ে যাবে, 
শুর্রী এবং ভি. এম. স্তারেই সীমাবদ্ধ থাকবে না । তখন অন্ত আর কারা 
থাকতে পারে এবং কি কি মন্তব্য করতে পারে মনে মনে তার নিশানা 
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করতে গিয়ে পাগলবনার অবস্থা হয়েছে তার। 
আজকাল মতিলাল মধ্যে মধ্যে ভাবে, গন্ধ লেখাই ছেড়ে দেবে 


বনফুলের মালা 


অনেকদিন আগে এক প্রবল বৃষ্টির দিনে একটি এগারো বছরের দুঃখিনী 
মেয়ে বনফুলের মালা গেঁথে রথের মেলায় বিক্রি করতে নিয়ে গিয়ে- 
ছিলে!। সেদিন ঝড়জলে সে মেল। ভেঙে যায়, রথের টান অর্ধেক না হতেই 
প্রবল বৃষ্টি নেমেছিল। রাধারানীর বনফুলের মালা কেনার কোনে! লোক 
পাওয়া গেল না। তারপর বৃষ্টিঘন নিশীথের পিচ্ছিল অন্ধকাঁরে রাধারানী 
পথ হারিয়ে তার সেই বনফুলের মাল] বুকে ধরে কাদতে লাগলো । সে 
অনেকদিন, অনেকদিন আগের কথা। কিন্ত এখনও বৃষ্টির দ্রিনে মনে 
পড়ে তাকে । রথযাত্রীর আনন্দ উৎসবের মধ্যে বহুদিন আগের সেই 
বনফুলের মালার ম্লান গন্ধ এখনে! উম্মনা করে তোলে । 

বঙ্িমচন্দ্র মাহেশের রথের কথা লিখেছিলেন তার “রাধারানী” উপন্থাসের 
প্রথম পরিচ্ছেদে। মাহেশের রথ আমি দেখিনি দেখা হয়ে ওঠেনি! 
শ্রীধাম পুরীর জগবিখ্যাত রথযাত্রা কিংবা কাছাকাছি গুপ্তিপাড়ার 
মেলাতেও আমার কোনোদিন যাওয়া হয়নি । এর জন্তে আমার মনের 
গভীরে বিশেষ রোনে। দুঃখ আছে তাও নয় । অত হইচই ভিড়ভাট। 
কেমন যেন পোষায় না এ বয়সে আর। 

রথযাত্রা দর্শনের পুণ্যের প্রতি এই অনাসক্তি, এতে যদি আমার কোনো! 
পাপ হয়ে থাকে প্রভূ জগন্নাথ দয়! করে আমাকে ক্ষমা করবেন। 

তবু থে রথধাত্রায় যাওয়া হয়নি, এ জীবনে আর যাওয়। হবে না বলে 
আমার মনে চিরদিন হুঃখ রয়ে গেল, সে হলো ধামরাইয়ের রথ। 
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আমাদের ছোটবেলায় প্রত্যেক বছরই বর্ধার আগে আমাদের বাড়িতে 
তুমুল আলোচনা হতো, এবার আমর নিশ্চয়ই ধামরাইয়ের রথে যাচ্ছি, 
কিন্তু যথারীতি কোনোবারই শেষ পর্বস্ত যাওয়া হতো! না। 

ঢাকা জেলার ধামরাই গ্রামের রথের মেলা! সমস্ত পূর্ববঙ্গে বিখ্যাত, যেমন 
মাহেশের রথ এপাশে । আমার ঠাকুমাকে নিয়ে আমার প্রপিতামহী 
সে রথে গিয়েছিলেন বিয়ের পর নতুন বৌকে জগন্নাথ প্রণাম করাতে; 
সে বোধহয় একশো বছর আগে । তারপর আমার মাকে নিয়ে আমার 
ঠাকুমাও গিয়েছিলেন একই যাত্রায়, সেও পঞ্চাশ বছর । 

ধামরাইয়ের রথের মেলা আমি স্বচক্ষে দেখিনি কিন্ত তার স্মৃতিকথ! 
শুনেছি। পূধবঙ্গের নানা অঞ্চল থেকে আঁদি রথের বেশ কিছুদিন আগে 
হতেই হাজার হাজার নৌকোয় গৃহস্থ পরিধারের নারী, বৃদ্ধ, শিশুসহ 
রওন! হতো! মেলার উদ্োশে। কারও তিনদিনের পথ, কারও সাতদিনের 
পথ, কারও ব৷ তারও বেশি । ধলেশ্বরী, যমুনা, পদ্মা কতো বড় বড় নদী, 
আর আশ্চর্য সব নামের ভোট নদী আর দিগন্তপ্রসারী বিল পাড়ি 
দিয়ে তারা এসে পৌছাতে! । সেখানে উল্টোরথ পর্বস্ত এবং হয়তো বা! 
তারও পরে কিছুর্দিন কাটিয়ে সবাই ফিরে আসতো স্বগ্রামে । 

দূরদূরান্ত থেকে পসারীরা আসতো গ্রামাঞ্চলের বিচিত্র সব পণ্য নিয়ে, 
যেত ঢাকা আর কলকাতা থেকে শখের মনোহারী দোকান । নৌকোয় 
নৌকোয় রাল্সা হতে। টাটকা ধর] ইলিশ কিংবা অন্য কোনে মাছ, আর 
খিচুড়ি । সঙ্গে থাকতো প্রচুর কাঠাল । আর ফজলি আমের জাহাজী 
নৌকো আসতো! তেরে! নদী পার হয়ে মালদা থেকে । 

আমার জীবনে প্রীপ্যের কোনো অভাব নেই তবু এরই মধ্যে নিতাস্ত 
যে সব ম্বপ্ন সফল হয়নি, যে সব ছুঃখ আর কোনোদিনই পূরণ হবে ন! 
ভার মধ্যে এই একটি হলে! ধামরাইয়ের মেলায় না যাওয়া । আমি বড় 
না হতে হতে দেশ বিভাগ হয়ে গেল, তার আগে এক বছর গেল বন্তা, 
পর পর ছু বছর মন্বস্তর । আর দেশবিভাগের পরে ধামরাইরের জলপথ 
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তেমন নিরাপদ ছিল না। মেলার গৌরবও ধীরে ধীরে কমে এসেছিল । 
পূর্ববঙ্গের হিন্দু গৃহস্থ পরিবারের কাঠামো ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে আরও 
বনু উজ্জ্রল প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ধামরাইয়ের রথের উৎসব য়ান হয়ে এসে- 
ছিল । 

এতোদিন পরে আজ আর জানি ন। সে মেলা এখনে বংসরান্তে বসে 
কি না। 

যে রথের মেলার স্মৃতি আমার মনের মধ্যে সবচেয়ে উজ্জ্বল সে হলো 
সম্ভতোষের রথের মেল1 ৷ সন্তোষ টাঙ্গাইলের পাশেই সম্ভোষের মহা 
রাজার প্রানাদ ও মন্দিরমুখী একটি মাঠে একটি বড় কাঠের রথকে কেন্দ্র 
করে বংসরান্তে সাপ্তাহিক উৎসব জমে উঠতো । 

টাঙ্গাইলের শহরেব মধ্যে একট! লম্বা! খাল শহরকে ছু ভাগ করে রেখেছে। 
সেই খাল থেকে আমরা নৌকো ভাড়া নিতাম। বাঁশের ছই দেয়! ঢাকাই 
নৌকো । খুব বড় নয়, জলের উপরে সেটা ছুলতো৷ ক্রমাগত, অল্প বয়সে 
বেশ ভয়ই হতো । 

আবার যেসব বছর ব্যবসায় অনেক লোকজন হতো, আত্মীয় কুটুম এসে 
যেতো! এবং সেই সঙ্গে খালে যথেষ্ট জল থাকতো পানসি নৌকো ভাড়া 
করা হতো। বৃণ্ি না হলে সে নৌকোর ছাদেও অনেকে বসে যেতো 
পারতো! । প্রয়োজন মতো পাড়াপ্রতিবেশীদের আমন্ত্রণ জানানো হতো 
রথযাত্রায় আমাদের সঙ্গে নৌকে! ভ্রমণের জন্টে | 

টাঙ্গাইলের খাল ধরে শহর বরাবর গিয়ে নৌকো পড়তো কাগমারিতে 
লৌহজঙ্গ নামে এক ছোট নদীতে । এই সেই বিখ্যাত কাগমারি, 'শালি- 
ধানের খই আর কাগমারির দই” ছড়ার ভিতরে যে অমর হয়ে আছে। 
আরও পরে আধুনিক কালে ভাষানির মৌলানার জন্য বিখ্যাত কাগ- 
মারি। লৌহজঙ্গ পাড়ি দিয়েই কাগমারির মধ্য দিয়ে সন্তোষের খালে, 
সেখানে তখন নৌকায় নৌকারণ্য । 

টাঙ্গাইল থেকে সম্ভোষ, মাত্র হ-তিন মাইল জলপথ কিন্তু আমার শৈশব- 
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কৈশোরের সেই নৌকাভ্রমণ আজ পর্যস্ত তার তুল্য আনন্দময় আর কিছু 
আমার জীবনে ঘটেনি । 

'নৌকোর ছই কিংবা পাঁনসির ছাদের উপর বসে মৃছু চলমান প্রতিদিনের 
চেন! টাঙ্গাইলের সদর রাস্ত। পেরিয়ে মানদায়িনী সিনেমা হলের পাশ 
দিয়ে বাঁক নিয়ে বর্ধার ভরা লৌহজঙ্গের জলে। লৌহজঙ্গ ছোটো কিন্ত 
সে নদী নয় নদ, লৌহজঙ্গ নদ। এ বছর টাঙ্গাইল গিয়ে দেখলাম সে 
নদী মজে, গতি হারিয়ে নষ্ট হয়ে গেছে, সে আর নদী নেই.। কিন্তু এক 
কিশোরের সুদূর স্মৃতিতে সে আজও চঞ্চল উচ্ছল । 

বন্তার বছরে লৌহজঙ্গকে বিরাট, বিশাল মনে হতো। তখনে! আমি 
সমুদ্র দেখিনি, ভাবতাম সমুদ্র হয়তে। এই রকম। 

“লৌহজঙ্গের মাঝবরাবর, তখন আমি খুব ছোট, খুব ভয় পেয়ে নৌকোর 
মাঝি যে বৈঠা ধরে বসেছিল, তাকে বলেছিলাম, “আমার কেমন ভয় 
হচ্ছে । ডাঙা এখান থেকে কতদূর । প্রায় দেখাই যাচ্ছে না । আমার 
কাকা আমার ঠিক পিছনে বসেছিলেন, তিনি বললেন, “এখান থেকে 
ডাঙা মাত্র দশ-বারো হাত । কথাটার মানে পরে বুঝেছিলাম, পার 
যতোদূরেই থাক না কেন, জলের নিচের মাটি দশ বারো হাতের চেয়ে 
বেশি তাহলে ছিলো ন!। 

লৌহজঙ্গ পার হয়ে বেনুবনচ্ছায়াঘন কাগমারির মধ্য দ্রিয়ে নৌকো চলেছে, 
ছোট খাল, এ বাড়ির উঠোনের পাশ দিয়ে ও বাড়ির তুলসীমণ্ডপ ছুয়ে 
সন্ত্বোষে প্রবেশ । দূর থেকে শোঁন। যাচ্ছে মেলার হইহট্রগোল, খোল- 
করতালের শব, তালপাতার বাশির আওয়াজ । 

সন্তোষের রথের মেলায় কিন্তু পাঁপড় পাওয়া! যেতো না। তেলেভাজাও 
পাওয়া যেতো না। তেলেভাজা নামক বস্তুটির স্বাদ পাই কলকাতায় 
এসে । পেয়াজি ফুলুরি ইত্যাদি টাঙ্গাইলে কল্পনা! করাও যেতো না। 
'এখনও পাওয়া যায় না! 

ভবে-জিলিপি ছিল । আমর! বলতাম জিলাবি। আর ছিল বিঙ্গি ধানের 
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স্থগন্ধি বেলফুলের মতো! খই এবং চিনির সাজ-_-রথ হাতি ঘোড়া নানা; 
আকারের শুকনে। শক্ত মিটি । 
তবে খই বা মিষ্টি নয় রথের মেলার সঙ্গে মধুরে মধুর হয়ে জড়িত হয়ে 
আছে যে স্বর্গাঁয় খাগদ্রব্যাদির স্মৃতি সেটি একটি অপাধিব ফল- নাম 
নটক । নট কার মতো অমন অল্নমধুর ফল কদাচিৎ কোথাও পাওয়া যাবে । 
বছাদিন সে ফল কোথাও দেখিনি, ডুমুরের মতো! গোলাকার, শক্ত খোসা, 
মধ্যে তিনটে কি চারটে কোয়া, কালে! বিচি, পাকলে গোলাপি আভা? 
দেয় সবুজ ফলে। 
দেশের রথের মেলার সঙ্গে নটকা গায়ে-পিঠে জড়িয়ে আছে, টাঙ্গাইল 
অঞ্চলের গ্রাম্যছড়ায় সে ফল ঢুকে গেছে, 

আগ রথে যামুন! ভাই 

পাছ রথে যামু 
আমায় তোমায় পয়সা দিয়া 
নটকা! কিনা খামু। 

কোনো কোনো বছর অঝোর বৃষ্টিতে ভেসে যেতো রথের মেল! | জল- 
ঝড়ের মধ্যে শুধু কয়েকজন অটল ভক্ত মেলার প্রাঙ্গণে মোটা দড়ি দিয়ে 
গভীর কাদাজলে কঠোর পরিশ্রমে জগন্নাথের অচল রথ টেনে নিয়ে 
যেতো। সেবার আর আমাদের ঠাকুর দর্শন করা হতো না, মেলার মাঠে 
আমদের নাম! হতো না, আমরা ছইয়ের উপরে ছাতা মাথাগ দিয়ে উঠে 
দূর থেকে জগন্নাথের রথের চূড়া দর্শন করে কপালে হাত ঠেকাতাম। 
আশপাশের নৌকোর নৌকোয় চলতো! কেনাবেচা । নটকা বিন্নি, সাজ 
সবই কেনা হতো৷ জলের উপরে নৌকোয় বসে কিন্তু মেলার মাঠে নামা 
হতো না। 
এখনও বৃষ্টির দিনে মনে পড়ে তাকে । বহুদিন আগের এক বনফুলের 
মালায় য্লানগন্ধ বুঠিভেজা বাতাসে ভেসে আসে । একাকার হয়ে যায় 
মাহেশ ও সন্তোষ, বৃষ্টি ও রথযাত্রা স্মৃতি ও উপন্যাস | বস্ছিমচন্দ্রেরং 
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রাধারানী অধ্যাত এক গ্রাম্য নদীর তীরের এক ভা! মেলায় বৃঙিজলে 
অন্ধকারে হারিয়ে গিয়ে বনফুলের মালা হাতে একা একা অঝোরে 
কাদে । এখনো কাদে। 


আনন্দময়ী কোনোদিন জানতে পারলেন না, ঘুণাক্ষরেও টের পেলেন ন! 
আমরা কতো ছুঃখে আছি, সার বছর কতো দুঃখে থাকি। 

সারা বছর আমাদের যায় আধপেট। খেয়ে, ময়ল৷ ছেঁড়া জামাকাপড় 
পরে । দিনের পর দিন অতিবাহিত হয় দালালি, উগ্বৃত্তি ও তঞ্চকতায়। 
আনন্দময়ী এসব কখনে। জানতে পারেন না । তিনি এসে দেখেন আমরা 
ভালমন্দ খাচ্ছি । আমাদের উৎসবমুখর দিন, আমাদের আনন্দোজ্জল 
পোশাক । বছরের চারটে দিন আমরা হাসিমুখে, সেজেগুজে থাকি । 
আমাদেরই হিসেবে গোলমাল | আমাদেরই ভুল | জগজ্জননী এসে 
আমাদের দেখে, আমাদের আলো হাসি, উচ্ছলতা৷ দেখে, গান বাজন। 
শুনে ভাবেন এর! তো৷ বেশ ভালো আছে । তাই আমাদের দুরগতি মোচন - 
হয় না । আমাদের ছূর্দশা দূর হয় না। সারা বছর জুড়ে যে আমাদের 
নিপ্রদীপ, অর্ধাহার, অস্থখ ও গ্লানি আনন্দময়ী তা কখনো! জানতে 
পারেন না। তিনি দেখেন আমরা আনন্দে আছি, স্থথে আছি, আলো- 
উজ্জ্বলতা! দেখে হাসিমুখে কৈলাসে ফিরে বান। 

বছরের এই মহার্ধ্য চারদিন আমরা যদ্দি যেমন সারা বছর খাই পরি 
সেরকম খারাপ খেতাম, খারাপ থাকতাম, খারাপ পরতাম যা জননী 
হয়তো আমাদের হুঃখ মোচনের চেষ্টা করতেন কিন্ত তিনি তে! জানতেই 
পারেন না। 
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পুজো শেষ । আনন্দময়ীর বিসর্জন হয়ে গেছে । মা জননী ন্বর্গে ফিরে 
গেছেন। সেই সঙ্গে ফিরে আসছে আমাদের পচা চাল, লোডশেডিং 
আটপৌরে পোশাক। আমরা ফিরে যাচ্ছি আমাদের নিতান্ত আটপৌরে 
দৈনন্দিনতায়। 

একেকটা পুজো যায়। জীবনের আয়ু থেকে একেকটা বছর সাদা মেঘের 
ভেলায় ভাসতে ভাসতে অনন্তে মিশে যায় । আমাদের মাথার চুলে পাক 
ধরে, দাতের গোড়া নড়ে ওঠে, আমাদের কপালে আরো একটা নতুন 
রেখা ষোগ হয়। চোখের চশমার কীচ বদল হয়। বিছানার পাঁশে টুলে 
হাতলভাঙ! কাপ উঠে আসে, তার মধ্যে ভেজানো থাকে নকল দাঁত। 
কারো পরচুল! ঝোলে মশারির পাশে পেরেকে। 

সুতরাং বয়েস বাড়ছে । চশমা, সাদ! চুল, স্থলে দর। ক্রমশ বুড়ো হয়ে 
যাচ্ছি। প্রাকৃতিক নিয়মে এট1 হবেই। এ নিয়ে ছুখ করে লাভ নেই । 
কিন্ছ প্রতিবার পুজোর সময় এই বয়েস বাড়ার ব্যাপারটা এতো বেশি 
করে ভাবায়, বছরের আর কোনো সময় এমন হয় না । বিসর্জনের ঢোলের 
বাজনায় ঢ্যাম কুড় কুড়, ঢ্যাম কুড় কুড় বেজে ওঠে । আরেকটা বছর 
এমনি গেল, আরেকটা বছরও এমনি গেল ॥ মহালয়ার শেষ রাতে শুরু 
হয়ে যায় স্মৃতি বেদনা, তারপর বিসর্জনের গঙ্গ।য় দেবী প্রতিমার সঙ্গে 
ভাপান হয়ে যায় জীবনের আবেকট। দায়সারা বছর । অসফল তিনশো 
পঁয়ষটরি দিন। 

এ সব ইনিবিনি ছুঃখের পুরনে! কথা থাক। বরং দু'একটা রডীন গল্প 
বলি। 

মহানবনীর দিন অবশেষে বাধ্য হয়ে বাড়ির সকলের সঙ্গে ঠাকুর দেখতে 
বেরিয়েছিলাম। উত্তর কলকাতায় এক লোকগিজগিজ মগ্ডপের বাইরে 
একটি বছর আ্টেকের ছেলেকে দেখি বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে 
একট আলোর খেলার দিকে । টুনি বাল্ব দিয়ে একটা ফুটবল খেলার 
গোল হওয়ার দৃশ্ঠ-_সেটা সে অতি উৎসাহ ও মনোযোগের সঙ্গে 
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দেখছে। এমন সময়ে লাউড স্পিকারে শোন! গেল, “অনল, অনলকুমার 
চক্রবর্তী বয়েস সাড়ে আট বছর, বুড়ো শিবতল। থেকে এসেছো।”-.” 
ছেলেটি মাইকে এটুকু ঘোষণ! শুনেই, আমি ঠিক তার সামনে দাড়িয়ে 
বাড়ির লোকজনের প্যাণ্ডেল থেকে বেরিয়ে আসার জন্যে অপেক্ষা! কর- 
ছিলাম, আমার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাঁকালো, তারপর আপন মনেই 
বলে উঠলে! “এই যা, আবার আমি হারিয়ে গেলাম” । 

পরের ঘটনাটি অপেক্ষাকৃত জটিল। সেটি ঘটলো দক্ষিণ কলকাতায়। 
যথারীতি মগ্ডপের বাইরে ততো! মারাত্মক ভিড় না, এমন একটা জায়গায় 
াড়িয়ে অপেক্ষ। করছি, এমন সময় এক ভদ্রমহিল! সামনের দিকে এগিয়ে 
এলেন। 

ভদ্রমহিলাকে দেখে চেন! চেনা মনে হলে। | অনেকদিন আগে পরিচয় 
ছিল। দক্ষিণ কলকাতার এক শিশু বিষ্ভালয়ের শিক্ষয়িত্রী | দশ-বারো 
বছর আগে কিছুদিন আমার ছেলে আমার কাছে পড়েছিল । 

শিক্ষযিত্রী মহোদয়া আমাকে দেখে ভদ্রতার খাতিরে এগিয়ে এলেন। 
নিশ্চয়ই আমাকে দেখেও চিনতে পেরেছিলেন কিন্তু এ কয় বছরে আমি 
অনেক স্ুল, ভারিক্কি এবং বুড়োটে হয়ে গেছি। ঠিক আমার সামনে 
হাসিমুখে এগিয়ে এসে তারপরে ভত্রমহিল! কেমন থমকিয়ে গেলেন, 
তার হয়তে। খটকা! লাগলো আমি সেই একই ব্যক্তি কিনা কিন্তু ততক্ষণে 
তাঁর আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসা হয়ে গিয়েছে, সুতরাং তাকে 
মুখ খুলতেই হলো । কিন্তু তিনি যা বললেন তা শুনে স্তস্তিত হয়ে গেলাম। 
তিনি মার্জনা চেয়ে জানালেন, দেখুন কিছু মনে করবেন না। বোধহয় 
আমার ভুল হয়ে গেছে। আমি ভেবেছিলাম, আপনি বোধহয় আমার 
আগের এক বাচ্চার বাবা । 

পুজো এলো! এবং চলে গেল। যেমন চিরকাল আসে আর যাঁয়। ঝড়ের 
মতে। আসে, ঝড়ের বেগে চলে যায়। নব্মীর নিশি বড় দ্রেত অতিক্রান্ত 
হয়। অনেকদিন আগে এক আধুনিক কবি লিখেছিলেন__ 
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বোধনের ঢুলি বাজাবেই শেষে 
বিসর্জনের বাজনা 

থাক থাক মে তো আজ নয় 

সেতো আজ নয় আজ নয়। 
কিন্ত থাক থাক করে কিছুই কি ধরে রাখা যায়? কিছুই কি ধরে রাখা 
যাবে? 
তা যারে না। ঢাকের শব্দ বাতাসে মিলিয়ে যায়। শুন্য মণ্ডপে সঙ্গীহীন 
ক্ষীণ প্রদীপশিখা স্মরণ করিয়ে দেয় গত দিনের উৎসব রজনীর কথা । 
বাতাসে আরেকটু হিমেল ভাব, শরতের শেষ শেফালি ঝরে পড়েছে 
অনাদরে ধুলো ভরা রাস্তায় । পুরনে গৃহস্থবাড়ির ছাদের শিখরে জ্বলছে 
কোনো সনাতন পুথিবীর অমল আকাশপ্রদীপ । 
খবরের কাগজ আর' আবহাওয়ালাদের ঝড়বৃষ্টির ভবিষ্যৎবাণী মিথ্য! 
প্রমাণ করে চমৎকার সৌরকরোজ্জল শারদীয়া ছিল এবার । ছিল নিবিড় 
নীল চন্দ্রতারকাখচিত হিমের পরশ মেশানো রাত্রি। আর সবচেয়ে 
আরাম ছিল সকালবেলাগুলোয়, প্রভাতী খবরের কাগজ ছিল না। 
কি শুন্যতা, কি শান্তি । 
পুজোয় আমি চেষ্টা করে ভালে! থাকি। ভালো থাকার প্রশ্ন সবচেয়ে 
জরুরী হলো দ্রব্যমূল্যান্ুরের নিপীড়ন থেকে আত্মরক্ষা করা । 
এর আমি একটা ছোট সমাধান বার করেছি । অতি প্রয়োজনীয় নয় 
এমন কোনো জিনিম পুজোর সময় কিনি না। আর কাপড়চোপড় 
কিনি সরকারি বা খাদিৰব দোকান থেকে | মহাষ্টমীর দিন হাজীর 
দোকানে লাইন দিয়ে পঁয়তাল্িশ টাকা কেজি মাংস কিনতে যাই না। 
বিজয়া দশমীর দিন ষাট টাক দিয়ে ইলিশ মাছ কেনার জন্য মারামারি 
করি না। 
ফলে উত্তেজনা কিছু কম থাকে । যথাসাধ্য ঘরে বসে পূজোর কাগজ, 
পুরনো না পড়া বই পড়ে একটু আরাম আয়েসে থাকার চেষ্টা করি। 
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পারতপক্ষে বেরোই না। তবু দিন বড় বেশি তাড়াতাড়ি যায় । পুজোর 
“পরে যথারীতি যেমন ছিলাম দ্রুত তেমন অবস্থায় প্রত্যাবর্তন । কোনো 
প্রভেদ হয় না! শুধু দিন আরেকটু ছোট, রাত আরেকটু ঠাণ্ডা । কলকাতার 
জীবনের তার একটু নিটুতে কাধ! । 

একদা এক বিদেশী কবরখানায় এক সমাধিফলকে লেখা! দেখেছিলাম, 
“আমি জানতাম এরকম হবে, কিন্তু এতো তাড়াতাড়ি সেট! ভাবিনি । 
প্রত্যেকবার পুজোর পরে এ সমাধিফলকের কথা আমার মনে পড়ে। 
জানতাম আরেকটা পুজো! ফুরিয়ে যাবে । কিন্তু এতো তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে 
যাবে সেটা ভাবিনি। 

শুভ বিজয়া । 


পত্যাবর্তন 
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রেলের টাইমটেবিলে রেলপথের যেমন একটা ম্যাপ থাকে, খুব সম্ভব 
যাষাবর পাখিদেরও মনে মনে সেই রকম একটা ম্যাপ আছে। একই 
পথে বছরের পর বছর তাদের যাতায়াত। এই রকম একটা আকাশ 
পথের নিচে কলকাতা থেকে কিছু দূরের একটা ছোট বাড়িতে আমি 
কয়েক বছর বাস করেছিলাম । 

সেখানে শীতের দিনে যথারীতি খুব তাড়াতাড়ি অন্ধকার হতো । 
ইলেকট্রিক আলোহীন, অচঞ্চল অকর্মণ্য রাত্রিতে সকাল সকাল শুয়ে 
পড়াই একমাত্র কাজ ছিল । ফলে ঘুম ভাঁঙতো৷ খুব ভোরে | 

শীতের প্রথম দ্রকে এই রকম কোনো কোনো ভোরবেলায় হঠাৎ দ্রুত 
হাততালির শব্দ শোন! যেতে। | মনে হতো দূরে কোনে! বিরাট সভায় 
খুব করভালি পড়ছে । আসলে তখন বহু দূরের কোনো! বরফের দেশ 
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থেকে যাষাবর পাখিদের ঝাঁক আসছে কলকাতার আশেপাশে খালে 
বিলে। 

এরই কয়েক মাস পরে গরমের শুরুতে ফেরবার পালা । 

পাখিদের এই বাৎসরিক যাতায়াতের সাক্ষী হওয়া আমার প্রায় কর্তব্য 
হয়ে চাড়িয়েছিল | এই রকম দেখতে গিয়ে কখনো কখনো চোখে পড়েছে 
ছু একটা পাখি ছিটকে পড়ে গেল নিচে, ছুটি অক্ষম ক্লীস্ত ডানা আর 
উড়তে না পেরে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল । বিরাট দলের সেদিকে কোনো 
জঙ্ষেপ নেই, যেমন উড়ে যাঁচ্ছিলো৷ তেমনই যাচ্ছে । 

এক দিন আমারই চোখে র সাঁমানে বাড়ি উল্টোদিকের বড় নালায় একটা 
যুথভ্রষ্ট পাঁখি ঝুপ করে পড়ে গেল । জলকাদায় ডানার ঝাঁপটানি শুনতে 
পেযে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে ধরে ফেললাম পাখিটাকে । সাদা-কালোয় 
মেশানো বকের মতো নরম, তুলতুলে একটা পাখি । তারপর সেই 
পাখিটাকে আলতো! করে তুলে এনে আমার ঘরের মধ্যে একটা বাশের 
ঝুড়ির নিচে ইট চাপ! দিয়ে রাখলাম । 

নান করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে সারাদিন কাটিয়ে সেদিন সন্ধ্যায় যখন 
বাড়ি ফিরেছি তখন সকালের সেই পাখিটার কথা আমার মনেও ছিল 
ন1। সন্ধ্যাবেলা ঘরে ঢুকে দরজা খুলতেই ঝুড়ির নিচে ঝটপট শব্দ শুনে 
পাখিটার কথা মনে পড়লো, সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে গিয়ে ঝুডিট। তুলে 
দিলাম। 

ভোরবেলার সেই নির্জীব পাখিটা এতক্ষণে গায়ে যেন একটু বল পেয়েছে, 
হঠাৎ একটা ঝাপট! দিয়ে পাশেই আলমারির উপর উঠে বসলো । শীতের 
দিন। জানলা বন্ধ ছিলো, ঘরে ঢুকেই দরজাও ভেজিয়ে দিয়েছিলাম, না 
হলে হয়তে! বাইরের অন্ধকারেই চলে যেতো । 

আমি ঠিক করলাম কাল সকালেই পাখিটাঁকে উড়িয়ে দেবো, না হলে 
এখন বেরিয়ে গেলে শেয়ালে বা বিড়ালে খেয়ে নেবে । পরের দিন সকালে 
ঘুম থেকে উঠে পাখিটাকে উড়িয়ে দিলাম । কিন্তু পাখিটা গেল না, একটু 
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উঠেই আকাশের দিকে তাকিয়ে কি যেন ভয় পেয়ে আমার বাড়ির 
ছাতের উপর দ্বুরে এসে বসলো । 

পাখিটা! আর গেল ন!। সারাদিন বাড়ির সামনের নালাটার পাশে কি 
সব খুউখাট করতে কিছু হয়তো! পোকামাকড় ধরেটরে খেতো। সন্ধ্যার 
পরে আমি যেই দরজ। খুলে ঘরে টিকা সেও ঢুকে পড়তো, ঢুকেই 
সেই আলমারির মাথায় । 

এইভাবে প্রায় তিন চার মাস গেল। শেষের দিকে আমি বোধহয় একটু 
বিরক্ত হয়েই পড়েছিলাম । এক রাত্রির জন্যেও কলকাতায় এসে থাকা 
সম্ভব ছিল না! । একটা বাজে দায়িত্ব বলে মনে হতো! পাখিটাকে । এদিকে 
পাখিটার সঙ্গে আমার কোনে সম্পর্কও গড়ে ওঠেনি । দিনের বেলায় 
আমি এবং আমার ঘর সম্পর্কে সে ছিল সম্পূর্ণই উদাসীন । স্বজন- 
বাদ্ধবহীন, অপরিচিত বিদেশে আমি শুধু ভার রাত্রির আশ্রয়দাতা । 
সারারাত চুপ করে আলমারির মাথার উপরে বসে থাকতো পাখিটা 
কিন্ত একদিন ভোরের দিকে ভীষণ পাখার ঝটপটানি শুরু করলে! । 
তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে উঠে আমি একটা জানলা খুলে দিলাম । তখন 
শীত শেষ হয়ে এসেছে এবং জানলা খুলতেই বন্ধ দুর থেকে ভেসে আস 
পাখির আঁকের শব্দ ক্ষীণ শুনতে পেলাম । 

তাড়াতাড়ি দরজ। খুলে বাইরে উঠোনে চলে এলাম, পাঁথিটাও উড়ে 
বেরিয়ে এসে ছাদে বসলো । যতই পাখির ঝাকের শব্দ এগিয়ে আসতে 
লাগলে। ভতই ছাদের এতদিনের দলছুট পাখিটা চঞ্চল হয়ে উঠলো! । 
তারপর পাখিদের সেই বিরাট প্রসেশন যখন ঠিক মাথার উপর এসে 
গেল, আমার পাখিটা আর একটুও দ্বিধা না করে একবারও নিছের 
দিকে না তাকিয়ে উড়ে গিয়ে বাকের মধ্যে মিশে গেল । ছু মিনিটের 
মধ্যে আকাশ ফাকা, শুধু বছ দূরে তখন একটা ক্ষীণ পাখার শব্দ শোন! 
যাচ্ছিলো । | 
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রাশিপুরম কে লক্ষণ 


এক বিশালদেহী পালোয়ান পেশী ফুলিয়ে দীড়িয়ে রয়েছেন । তীর 
পাঁশেই এক জোড়া মুগ্তর আর ডান্বেল। তার সামনে এক প্রৌঢ় ভদ্র- 
লোক আরেকজনকে বলছেন, িনি অবশেষে রাজি হয়েছেন | যাক 
এতদিনে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল, এতদিনে একজন শক্ত ভাইস-চ্যান্সেলর 
পাওয়া গেল ।' 

অথবা, রর 

এক সাবান কোম্পানির ডিরেক্টর বোর্ডের সভা চলছে । ম্যানেজিং 
ডিরেক্টর সাহেব দাঁড়িয়ে বক্তৃতা করছেন, তার হাতে একটা আস্ত 
স্ুপুরির আকারের ছোট একটা জিনিস। ম্যানেজিং ডিরেক্টর বলছেন, 
“আমাদের প্রতিশ্রুতি ও ঘোষ্ণ। অনুযায়ী আমরা সাবানের দাম বাড়াতে 
পারছি নাআর সেইজন্তে সাবানের সাইজ ছোট করে আনতে হয়েছে? 

এ ছুটি, এবং এরকম হাজার হাজার তুচ্ছতি-তুচ্ছ এবং সম্ভব-অসম্ভব 
সাময়িক বিষয়ের উপরে বছরের পর বছর কারন একে গেছেন, লক্ষণ; 
রশিপুরম কে লক্ষ্মণ । 

ইংরেজী ভাষায় ভারতীয় সাহিত্যিকদের মধ্যে একটি অতি বিখ্যাত 
নাম আর কে নারায়ণ । তার ভাই লক্ষ্মণ, আর কে লক্ষ্মণ । আর মানে 
রশিপুরম কিন্তু কে মানে কি সেট! ঠিক চট করে হাতের কাছে পেলাম 
না । যাকগে অতো কিছু দরকার নেই, রশিপুরম কিংবা! আর কে বাহুল!) 
লক্ষণ নামই যথেষ্ট । এই নামেই ভারতীয় সংবাদ-কার্ুনে তিনি বিখ্যাঁত। 
লক্ষ লক্ষ লোক প্রতিদিন সকালবেল! প্রভাতী সংবাদপত্রে এই ব্যঙ্- 
চিত্রীর কৌতুকচিত্র দেখে হাসিমুখে দিন আরস্ত করেন। 
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সংবাদপত্রের শুধু সাধারণ পাঠক নয়, ভারতবর্ষের শিক্ষিত, বু্ধিঙ্গীবী 
অনংখ্য মানুষ তার রলবোধের অন্ুরাগী। রাজনীতিবিদর! তাকে সমীহ 
করেন, ন। হাললে বোক। দেখার তাই সরকারি কর্মকর্তার তার ব্যঙ্গ- 
চিত্রে নিজেদের প্রতিন্ছবি দেখেও যথাসাধা হাসেন । 

লল্ম্রণের কাটুনের প্রধান বৈশিষ্ট্য কি? তার দেখবার ভঙ্গি, তার কৌতুকী 
ক্যাপশন নাকি তির্ধক চিন্তা । অ।সলে সেগুলি তে! সব ব্ঙ্চচিরেরই 
খড়-মাটি-রঙ, তবে লক্ষ্মণ কেন আলাদা? 

লক্সশের ছবিতে একট৷ সারল্য আছে, একট! ব্যগ্রন! আছে যা! সস- 
সাময়িক এবং স্পষ্ট । বন্তাত্রণ থেকে হরতাপ, মন্ত্রিসভার পতন থেকে 
পরিবার পরিকল্পনা কি নেই লক্ষণের সীমানায়। 

গত পঁচিশ-ত্রিশ বহরে অন্তত পনের হাঞ্জার কাটুন এ'কেছেন লক্ষণ, 
প্রতিদিন সকালের জন্যে একটি করে, তাছাড়াও এদিকে-ওদিকে ছুটকে।- 
ছাটকা। 

লক্ষণের কার্টুনে, প্রায় নব কারনে রয়েছে এক সাদামাট।মানুষ। তার 
পরনে ধুতি আর ঠেক-চেক গল্পাবন্ধ কোট, লেকটির মাথায় বড় টাক, 
পাক! চুল, চোখে চশমা, নিতীন্ত সাধারণ এক ব্যক্তি । কোনে কাটুনেই 
তার যেন কোনে ভূমিকা নেই, কিন্তু তাকে বাদ দিয়েও কিছু হবে ম[। 
তিনি এই বিশ।ল দেশের একজন সামান্য নাগরিক । সংবাদপত্রের গরিষ্ঠ- 
সংখ্যক পাঠক, নিয় মধ্যবিত্ত, মধ্য-শিক্ষিত সমাজের তিনি' নীরব প্রতি- 
নিধি । সেই চেক-চেক কোট পরা লোকটি সব জায়গায় রয়েছেন, সব- 
কিছু স্বচক্ষে দেখছেন, কিন্ত সে নিজে কিছুর মধ্যে নেই | যে সভার 
বিদ্রোহী নেতা! মাইক ভেঙে বক্তৃতা করছেন সেই সভানঞ্চের পেছনেই 
সেই চেক-কোট পর! প্রো দাড়িয়ে। থে ঘরে বড় সাহেব টেবিলের 
নিচেবাহাত বাড়িয়ে ঘুষ ভেবে মাইনে নিচ্ছেন সেই ঘরের মধ্যেই সেই 
চরিঞ্জ আর যেধানে চিত্রপ্রদর্ণনীতে আর দণটা ছবির সঙ্গে শিদী 
একট! ক্যানভাদ দেখাচ্ছেন ঘাঁতে লেখা! আছে, স্ত্রী এবং চারটি সন্তানের 
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ভরণপোষণ আমার করতে হয়, সেই প্রদর্শনীতে ঠিক সমালোচকের 
পিছনেই নিঃশবেে উপস্থিত এই ব্যক্তি । যাকে আমরা বলতে পারি 
শ্রীযুক্ত সাধারণ। 

লক্ষ্মণের কাটুন বর্ণনা করে কোনো লাভ নেই । আমার ক্ষমতা নেই 
আমার ভাষায় সেই কার্টুনমালার মজ1 বোঝানে!। এই তো! আমার হাতের 
সামনে রয়েছে উনিশশো আটফট্রি সালের একটা কার্টুন, যা ভারতীয় 
সমসাময়িক রাজনীতির একটি অমূল্য দর্পণ । 

কাটুনিটি বর্ণন। করার চেষ্টা করছি। একটি সুসজ্জিত মঞ্চ । খন্দরের টুপি 
মাথায়, চাপা পাজামা, শেরোয়ানি পর1 এক ব্যক্তিকে মালা পরাতে, 
যাচ্ছেন এক অফিসার শ্রেণীর ভদ্রলোক | সামনে দাড়িয়ে রয়েছেন 
ফটোগ্রাফার, অন্ত লোকজন এবং আমাদের শ্রীযুক্ত সাধারণ । মঞ্চের 
ডানদিকে ছুটে আসছেন উধবশ্বীস, উদ্যত হস্ত এক ব্যক্তি, সাংবাদিক 
অথবা অফিসার, তাঁর হাতে একটা কাগজ, তিনি বলছেন, থামুন ! 
থামুন! মাল! দেবেন না! এই মাত্র আমি খবর পেলাম উনি আর মুখ্য- 
মন্ত্রী নেই। এই মাত্র বিপক্ষ দলের লোকেরা তাকে ক্ষমতাচ্যুত করেছে।, 
লক্ষ্মণের কাটুনিগুলি বেরিয়েছিল খবরের কাগজে । তার থেকে কিছু 
কিছু ছবি বেছে অনেকগুলি বই বেরিয়েছে, যেগুলির ধারাবাহিক নাম, 
তুমি বলেছিলে, তুমি এই বলেছিলে । 

একদা লক্ষ্মণ বলেছিল, আমার বর্ণনাগুলি বড়ই ক্ষণজীবী । যখনকাঁর 
যা বড় খবর তার সঙ্গেই সেগুলি যুক্ত, সেই সাময়িক ঘটনার গুরুত্ব এক- 
দিন কমে যায়, তখন হারিয়ে যায় আমার ব্যঙ্গের ব্যঞ্তনা। সংবাদ বাসি 
হয়ে গেলে, কোনে! বিষয়ে উত্তেজনা! কমে গেলে তখন আর সেই বিষয়ের 
উপর ব্যঙগচিত্র দেখে মজ। পাওয়া যায় না । 

লক্ষণের এই বিনয়ের মধ্যে সত্যতা নেই তা! নয়। যে কোনো সাংবাদিক, 
সংবাদচিত্রী, প্রতিবেদক মনেপ্রাণে জানেন তার এই সীমাবর্ধতা সময়ের 
সীমায় বন্দী তীর তুলি বা কলম। 


৬৩ 


তবু কিছু কিছু থেকে যায়। যা ভোলা যাঁয় না । যা ক্ষণকালের উত্তে- 
জনাকে বহুদিনের জন্তে স্মরণীয় করে তোলে । 

লক্ষ্মণের অসংখা তাৎক্ষণিক ছবির মধ্যে সত্যি-সত্যি রয়েছে সময়ের গণ্তী 
পেরনেো। অনেক বঙ্কিম দর্শন । শিক্ষামন্ত্রী দেখছেন বিশ্ববিস্ভালয়ের নতুন 
বাড়ির নক্সা, স্থপতি বোঝাচ্ছেন, এ বাড়িতে কোনো গোলমালের সম্ভা- 
বন। থাকবে না । কার্থ কোনে গেট নেই, কোনে ছাত্র এর ভিতর 
ঢুকতে পারবে না । কিংবা সেই পাশাপাশি ছুটি একই রকমের সাকো! 
একই খালের উপরে | একটি ইংরেজীতে, অপরটি হিন্দিতে ছুটি অর্ডার 
এসেছে ইঞ্জিনিয়ারের কাছে ছুই ভাষায়, তিনিও ছুটি নির্দেশই মানত করে- 
ছেন। | 

আরেকটা, এক রাজনৈতিক নেতা প্রতিবাদ জানাচ্ছেন ষে তিনি তার 
ছেলেকে লাইসেন্স পাইয়ে দেবার ব্যাপারে তদ্বির করেছেন বা অন্যদের 
প্রভাবিত করেছেন, এ কথা সববৈব মিথ্যা । তিনি জোর দিয়ে বলছেন 
যে, “আমি নিজেই আমার ছেলেকে পারমিট দিয়েছি, অন্যকে ধরাধরি 
করবে। কেন ? 
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কোলকাতা থেকে 


পুজোর মধ্যে একদিন সকালবেলা চিত্তরঞ্জন এভিনিউ দিয়ে যাচ্ছিলাম! 
মেডিক্যাল কলেজের পিছন দিকের গেটের সামনে ফুটপাতে হাস- 
পাতালের ভেতর থেকে একটি ছোটো পরিবার এসে দাড়ালো, বাস 
অথবা রিকশার জন্তে, তারা একটু ব্যস্ত মনে হলো । তার! মানে, দশ- 
এগারে! বছরের একটি মেয়ে, তার হাত ধরে ছোট ভাই, তার বয়েস 
বছর চারেক হবে আর সঙ্গে মা, মায়ের কোলে কাথায় জড়ানো একটি 
শিশু । 

ভিতরেই প্রস্থতিসদন। নিশ্চয় সেখান থেকেই এরা এলো! । বোন এবং 
ভাই মাকে নিতে এসেছিলো । কোনো কারণে অন্ুুখ হয়ে বা অন্ত 
কোনো অস্থবিধের জন্যে এদের বাবা, যে এই পরিবারের কর্তা, সে 
আসতে পারেনি | ছোটে দিদির ওপর দায়িত্ব পড়েছে মাকে হাঁস- 
পাতাল থেকে নিয়ে আসার । মায়ের বয়েসও কিছু না, সগ্ঠপ্রসবের 
ক্লান্তি জড়ানো গরীব ঘরের বৌয়ের মুখ দেখে দূর থেকে যতটুকু অনু- 
মান করা যায়, কিছুতেই তিরিশের বেশি নয়। একেবারেই গরীবের 
ঘর, এই পুজোর দিনে শুধু একজনের চাব বছরের ভাইটির গায়ে একটা 
নতুন জামা সম্তা রভীন হাফসা । কারোরই পায়েই জুতো নেই । 
অনেকটা পথ হেঁটে এসে আমি উল্টোদিকে ফুটপাতের উপরে একটা 
বেঞ্চিতে বসে চা খাচ্ছিলাম। সকাল থেকেই ট্রামে বাসে ভিড় শুরু হয়ে 
গেছে। আমি আর সামান্ঠ পথ যাবো, হেঁটেই যাবে! । কিন্তু এরা, এই 
কচি শিশুকে নিয়ে এই হল জননী ? এই উৎসবের শহরে কোন্‌ 
খালি গাড়ি এদের জন্যে আসবে ? একটা রিকশাওয়ালার সঙ্গে কিছু 
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দরদাম হলো দেখলাম, কিন্ত দরে বনলে! না। খালি রিকশ! ঠনন্‌ঠুন্‌ করে 
চলে গেল। রভীন জাম! গায়ে ছোট ছেলে চলে ষাওয়া রিকশাটার দিকে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলে!। তারপর কোলের শিশুটিকে বড় মেয়ের কোলে 
খুব সাবধানে তুলে দিয়ে, ছোটো ছেলেটির হাত ধরে মা রাস্তার দিকে 
আস্তে আস্তে হেঁটে এগিয়ে যেতে লাগলো! । একটু পরে রাস্তা পার হয়ে 
ঠিক আমি ধেখানে বসেছিলাম, তার সামনে দিয়ে চলে গেল। শক্ত 
করে চার বছরের ছেলেটিকে ধরে রেখেছে একটি রুগ্ন হাত, তাতে ঢল- 
টল করছে একটি লাল পলার চুড়ি, যার গায়ে মরচে ধর! সেফটিপিন 
লাগানো, কাছে আসতে মুখ ভালো! করে দেখা গেল না । কতকটা 
রোদ্দ.রের জন্যেই বোধ হয় আধময়ল! পুরনো! শাড়ির ঘোমটায় মুখটা 
ঢাকা । 

আস্তে আন্তে হেঁটে তারা দূরে চোখের আড়ালে চলে গেল । আমি 
সেই বেঞ্চিতে বসে আরেক গেলাস.স্তাকারিনের আধতেতো চা খেলাম। 
এই এত বড় শহরে এরকম দৃশ্যের অভাব নেই, তবু পুজোর দিনে সকাল- 
বেলায় কেমন যেন মন খারাপ হয়ে গেল। 

অনেকর্দিন আগে দেখা প্রায় সম্পর্কহীন একট! ছবির কথা আমার মনে 
পড়লো । ত্রিশ বছর আগে হবে, তারও প্রায় পনেরোঁবিশ বছর আগে- 
কার একটা বাঁধানো! মাসিকপত্রে, বোধহয় প্রবাসীই হবে, কার আকা 
মনে নেই, একট রঙীন ছবি। ছবিটার নাম খুব সম্ভব ছিলে! গণেশ- 
জননী । শিশুপাণেশকে কোলে নিয়ে পার্বতী হাসিমুখে দাড়িয়ে, তার 
টানা-টানা হই চোখে মাতৃন্সেহছের অমল অঞ্চন। মায়ের কোলে গণেশ 
একতৃষ্টে মায়ের মুখের দিকে কেমন ধেন অবাক হয়ে তাকিয়ে রয়েছে। 
হঠাৎ অকারণেই আমার অনেক কথা মনে পড়লো ৷ কেন যেন আমার 
নিজের মার কথাও মনে হলো৷। এতক্ষণ আমাদের টাঙ্গাইলের বাড়িতে 
পুরনো দালানের বারান্দায় বাচ্চা নারকেল গাছের পাতার ফাক দিয়ে 
পুব দিকের রোদ ভাঙা সিঁড়ির উপর এসে পড়েছে । ম! হয়তো! রান্না" 
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ঘরে। মধ্যে মধ্যে আমার পাগল দাদ1 ঘরের ভিতর থেকে বারান্দায় 
বেরিয়ে এসে মাকে বিরক্ত করছে, খোকন যে পুজোর সময় আসবে 
বলেছিল ? কিছু দূরে টাঙ্গাইল কালী বাড়িতে বারোয়ারি পুজোর ঢাক 
বাজছে, সকালবেলার শান্ত বাতাসে আমাদের বাড়ি থেকে সেই ঢাকের 
বাজনা স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে । 

আমি চিত্তরঞ্জন এভিনিউয়ের কাঠের বেঞ্চিতে বসে খুব আলগোছে কান 
পেতে ধরলাম, ঢাকের বাজনাটা! শোনা যায় কিনা। 


একদিন রাত্রে 


অনেক রাত্রে এসে পৌছেছি, তখন দেখিনি, সকালে ঘুম থেকে উঠে 
প্রথমেই দেখলাম বারান্দায় তিনটে বেড়ালছানা খেলা করছে। একটু 
পরে মা-বেড়ালকেও দেখতে পেলাম । দেখেই চিনতে পারলাম, বছর 
ছয়েক আগে শেষবার যখন দেশের বাড়িতে এসেছিলাম, বাজারের 
পাশে থেকে একে কুড়িয়ে আনি । সেই বেড়ালটার এই তিনটে বাচ্চা 
হয়েছে। 

ছুটো বাচ্চা! সাদায়-কালোয় কমবেশি মেশানো» চমৎকার । সে ছুটোর 
মধ্যে একটার নাম দিলাম গঙ্গাঁযমুন! তার গায়ে সাদার ভাগ বেশি। 
অন্তটার কালোই বেশি মধ্যে দু-একটা সাদ! সাদা ডোর, তার নাম 
দিলাম পদ্মামেঘনা। বাকিটা! একেবারেই কালো কুচকুচে, তার নাম- 
করণ হলে! সোজানুজি কৃষ্ণা ৷ তিনটে বাচ্চারই সন্ভ চোখ ফুটেছে। 
আমাদের পুরনে৷ বাড়ির টান। বারান্দায় তারা লুটোপুটি হয়ে খেলা 
করছে। | 

চারদিকে ঘোর বর্ধা। মার অসুখের খবর পেয়ে কলকাতা থেকে আমর! 
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সবাই ছুটে এসেছি । আমর! অধিকাংশ সময়েই বাসার মধ্যে জলবন্দী । 
মায়ের আশেপাশে আর আমাদের পায়ের কাছে বেড়ালছানাগ্ডলে খেলা 
করে । মাকে নিয়ে আর তাদের নিয়ে আমাদের সময় কাটে । আমাদের 
কাছে বাচ্চাদের নিশ্চিন্তে রেখে বেড়ালের মা এবাড়ি-ওবাড়ি ঘুরে বেড়ায়, 
হঠাৎ কখনো! এসে দুধ দিয়ে যায় । আমাদের ওখানে শেয়ালের বড়ে। 
উৎপাত । তাঁই রাতের বেলায় আমরা একটা ব্যবস্থা করলাম, একট! 
পুরনে! চালের খালি ড্রামে বাচ্চাগুলিকে ভরে দিলাম | বেরোতে পারবে 
না, হঠাৎ দরজা খোল পেয়ে উঠোনে ব। বারান্নায় চলে গিয়ে শেয়ালের 
পেটে যাবে না। 

এর মধ্যে একদিন এক প্রতিবেশী এসে কালো বাচ্চাটাকে দেখে বাবাকে 
বললেন, “কালে। বেড়াল বড়ো অমস্থুলে, একে বিদায় করুন |, গুরুতর 
অন্ুস্থ হলেও মার জ্ঞান ছিল, ম। বললেন, “না থাকবে 1 ছুদিন পরে এক 
বিকেলে মা মার! গেলেন । মনে আছে, সেদিন শুর্লাদশমী ছিল । রাত 
দুটোর কিছু পরে, তখন চাদ ডুবে গেছে ; অন্ধকার টিপটিপ বৃগ্টি, আমরা 
চার ভাই আর শ্মশানবন্ধুর৷ ফিরে এলাম। বারান্দায় আমার স্ত্রী, পাড়া- 
প্রতিবেশী অনেক লোক লগ্ন জ্বেলে আমাদের জন্ত অপেক্ষা করছেন, 
একটু দূরে আবছ। অন্ধকারে এক পাশে বাব! ইজিচেয়ারে পাথরের মতো 
বসে রয়েছেন। আমর পুকুরে স্নান করে এসেছিলাম, হাত-পা ধুয়ে, 
গায়ে-মাথায় গঙ্গাজল ছিটিয়ে অনেককাল পরে চার ভাই পাশাপাশি 
মেজেতে শুয়ে পড়লাম । দরজ! খে।ল!। বাব! বারান্দায় ইজিচেয়ারে সেই 
রকম বসে রয়েছেন, উঠোন থেকে মার হাতে লাগানো কলাপতি ফুলের 
ভেজা গন্ধ আঙলছে। বাবাকে একবার ডাকলাম, বাবা অনেকক্ষণ পরে 
একটু সাড়া দিয়ে চুপ করে রইলেন । এক সন্ধ্যায় সমস্ত বাড়ি শূন্য হয়ে 
গেছে । শোকে-র্লাস্তিতে আমার একটু তন্দ্রার মতো এসেছিল, এমন সময় 
ছোট ভাইয়ের ডাকে চমকে উঠে বসলাম । শোয়ার সময় পায়ের কাছে 
'লগ্ঠনটা জ্বলছিল, সেটা নেই, দরজা তেমনিই খোলা কিন্ত ইজিচেয়ার 
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শুন্য, বাব! সেখানে নেই । 

ছু ভাই ছুটে বারান্দায় গেলাম । আর ছু ভাই উঠে বসলো । গিয়ে দেখি 
বারান্নার নিচে উঠোনে ঘাসজঙগলে বৃষ্টির মধ্যে এক হাতে লগ্ন নিয়ে 
বাবা উবু হয়ে কি খুঁজছেন । এগিয়ে গেলাম, কাছে যেতে চোখে পড়লে 
একটা বেড়ালছানা, কৃষ্ণ! বাবার হাতে আর বাকি ছুটোকে নিচু হয়ে 
বাবা ধরার চেষ্টা করছেন, বার বার পালিয়ে যাচ্ছে, ধরতে পারছেন ন!। 
আমর! ছু ভাই সে ছুটোকে ধরে ফেললাম । 

শোকের বাড়িতে কেউ খেয়াল করে বেডালছানাগুলোকে ড্রামে এবন্দী 
করে রাখেনি । খোল! দরজা দিয়ে কখন তারা বেরিয়ে পড়েছে, হয়তো 
আরেকটু হলে শেয়ালে নিয়ে যেতো। বেড়ালছানাগুলোকে নিয়ে ভিতরের 
ঘরে ড্রামের মধ্যে দিয়ে দিলাম । বাবার সঙ্গে কোনো কথা হলো না» 
বাবা আবার নিঃশব্দে গিয়ে ইজিচেয়ারে বসে রইলেন। 
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সত্যি প্রেমের গা 


সত্যি কি আমি কখনো প্রেমে পড়েছিলাম ? 

সেই যে বছর পনেরো আগে একবার ভীষণ বৃষ্টি নেমেছিলে। এক সপ্তাহ 
ধরে । আমি তখন যেখানে থাকতাম আমাদের সেই উদ্বাস্ত উপনিবেশের 
এক প্রান্তে দায়সারা সরকারী বাড়িতে, তার চারদিক জলে জলময় 
হয়ে গিয়েছিলে। 1 সারাদিন ধরে আমার কিছুই করার ছিলো! না, কোনো 
বন্ধু না তেমন কোনো বই না। 

আমি চুপচাপ পশ্চিমদিকের একটা জানলার পাশে বসে থাকতাম, 
প্রথমত এই কারণে যে জলের ঝাপট। এই দিকে কম লাগতো, আর এই 
জানলার উপরে একট সেড ছিলে! বিকেলবেলার রোদ্ধ,র আটকানোর 
জন্যে যেটায় বৃষ্টির ছিটেও অনেকটা বাধা পেতো ; আমলে সেই খোল। 
মাঠের মধ্যে নতুন গড়ে ওঠা অঞ্চলে রোদ-বৃষ্টি-হাওয়া! সব কিছুরই 
প্রতাপ খুব বেশি ছিলে! । 

কিন্তু সেই প্রচণ্ড বর্ষায় শুধু বৃষ্টির ছাট বীচিয়ে জানলায় বসে থাকার 
জন্তেই আমি পশ্চিম দিকের জানলাটা বেছে নিয়েছিলাম একথা ঠিক 
নয় । আর একটা কারণ ছিলো! । এবং সেই কারণটাই বড়ো । এ জানালা 
দিয়ে এ নিরবচ্ছিন্ন বৃষ্টির ফাকে কয়েকটা নতুন ওঠা কলাগাছের সবুজ 
কচিপাতার আড়ালে একটি মেয়েকে দেখ। যেতো৷ ৷ কখনো ঘরের কাজ 
করছে, কখনে! বই পড়ছে, কখনো বা! জানলায় এসে দীড়িয়ে আমার 
মতোই বৃষ্টি, মেঘ বা জলস্রোত দেখছে অথবা কিছুই দেখছে না এমনিই 
তাকিয়ে আছে। 

এই মেয়েটি আমারই পাশের বাড়ির । বছদিন ধরে পাশাপাশি আছি, 
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'আঁমারই চোখের সামনে বড় হলো, এই সেদিনও বালিকা ছিলো । এর 
সম্বন্ধে আমার কোনোই কৌতুহল নেই, কখনে! তেমন ভালে! করে 
তাকিয়েও দেখিনি । 

কিন্ত এই অবিরাম বৃষ্টিপাতের নধ্যে বন্দী, নিঃসঙ্গ এক মুহূর্তে বৃষ্টির 
ছিটের আড়াল থেকে, যেমন হয় আর কি, হঠাৎ মেয়েটিকে কেমন অন্- 
রকম মনে হলো । জানলার পাশে চেয়ার নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমি 
ওকে দেখতাম, ও ব্যাপারট। লক্ষ্য করেছিলে! কিন! জানি না, খুব সম্ভব 
করেনি । 

আমাদের ছুজনের মধো একটা অস্পষ্টতার আড়াল ছিলো ৷ মেঘলা 
দিনের অঘোর অন্ধকার, বৃষ্টির ধারা ও ছেঁড়া কলাপাঁতার ইতস্তত পর্দা 
'- এই স্থুক্ষম দূরত্ব সেই প্রচণ্ড ছুযৌগের সাতদিন ধরে আমাকে নিবিষ্ট 
করে রেখেছিলো । আমি চুপচাপ বসে থাকতাম । ঘণ্টার পর ঘণ্টা এক 
সপ্তাহ ধরে প্রতিদিন, প্রায় প্রতি মুহুর্ত । 

এ-কথা ঠিক যে সেই সময়ে আমার আর কিছুই করার ছিলো না, শুধু 
অলস বসে বসে বিরক্ত হওয়! ছাড়া । কিন্ত এতদিন পরে এখনো যখন 
কোনে! কোনে! দিন চারদিন ঘিরে খুব বৃষ্টি আসে, হঠাৎ সেই সাতদিনের 
কথা মনে পড়ে, তার প্রতি মুহুে শ্তামলতার স্পর্শ লেগে আছে, কোথাও 
এক বিন্দু বিরক্তির তিক্ততা নেই । 

একটিন বৃষ্টি অবশেষে যথারীতি থেমেছিলো । উঠোন থেকে, রাস্তা থেকে 
জল নেমে গেল । তারপরে রোদ উঠে রাস্তাঘাট শুকালো । আমি আবার 
নৈমিত্তিক জীবনে ফিরে গেলাম । সেই একই বাড়ি ঘর, উঠোন-ছুয়ার ; 
কল গাছগুলে! মারেকটু ঘন হয়েছে, আডাল বেড়ে গেছে। কিন্তু তবু 
পাশাপাশি বাড়ি বলেই মেয়েটিকে আসা যাওয়া, কাজকর্মের ফাকে 
প্রতিনিয়ত দেখতে পাই । 

কিন্তু সেই জলে ঘের! দিনগুলিতে যে আবেশ ও মোহ রচিত, যা শুধু 
আমার জন্তেই, নিতান্তই আমার একার সেই অনুভব, দেই স্তন মুগ্ধতা 
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বোধ আর ফিরে এলে! না। যাই-আসি, দেখা হয়, এই পর্যন্ত । 

এখন অনেকদিন হয়ে গেছে, সেই ভাঙা বাড়ি ও তার খণ্ড পৃথিবীর 
সঙ্গে যোগাযোগ প্রায় বিচ্ছিন্ন । কিন্তু সবুজ কলাপাতার মৃছু কম্পনে 
আলোড়িত, বৃষ্টির জলে ঘেরা সেই সাতদিনের কথা মনে পড়লে কি 
রকম যেন অনুভূতি হয়, হয়তো একবার, অন্তত এ একবার আমি প্রেমে 
পড়েছিলাম । 


বাসাবদল 


আমার বাবা যে বাড়িতে জন্মেছিলেন, এখনো সেই বাড়িতেই বসবাস 
করছেন। সেই একই ভিটে, সেই একই চৌহদ্দি শুধু পুরনে! আমলের 
বড় টিনের আটচালা আর নেই, তার জায়গায় দালান উঠেছে। সে 
দালানেরও বয়েস পঞ্চাশ বছর পার হয়ে গেল; তার দরজা"জানলার 
কপাট কবে নড়বড়ে হয়ে গেছে, মেঝে চটে গেছে, কোথাও কোথাও 
পলেস্তার। খসে ইট বেরিয়ে পড়েছে অনেকদিন । 

তবু আজন্ম বাবা সেই বাড়িতেই আছেন । সেই বাড়িতেই তার অক্স- 
প্রাশন, উপনয়ন, শুভবিবাহ হয়েছে। মধ্যে দু-চার বছর শুধু একবার 
ছাত্রজীবনে, আরেকবার এই সেদিন বাংলাদেশের স্বাধীনতা যুদ্ধের 
সময় কলকাতায় এসে একনাগাড়ে কিছুদিন ছিলেন। 

এ রকম সকলের জীবনে হয় না । আমার নিজের জীবনেই হলো না । 
বলা উচিত, বিপরীত হয়েছে । প্রায় ছু'যুগ আগে কলেজে ভর্তি হতে 
মফন্যল শহর ছেড়ে নাবালক বয়েসে কলকাতি। এসেছিলাম, তারপর এই 
এতোদিনে কতোরকম আস্তানা বদল হলো! তার হিসেব করা কঠিন। 
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এখন যেখানে আছি, সেখানেও আর কতোদিন থাকবে৷ আমি নিজেই 
জানি না। 

বানা! বদলানোর নান! ঝামেলা । নিতান্ত দায়ে না পড়লে কেউ বাসা 
বদলাতে চায় ন|। নতুন বান! থেকে নতুন বাসায় ক্রমাগত ভাড়া বেড়ে 
চলে। কিন্তু অবিবাহিত জীবনে যেখানে রাজার মতো কেটে যায় সেখানেই 
হয়তো সংসার পাততে গিয়ে দেখ! যায় অনেক অহ্বিধে যা একদিন 
নজরেই আসেনি । তারও পরে একদিন ছেলেমেয়ের বড় হয়ে স্কুলে 
যায়, তাদের, স্কুলের কাছাকাছি কি একট! ফ্ল্যাট পাওয়া যায় ন1? 
হয়তো পাওয়া যার, বেশি ভাড়। দিলে, উপবুক্ত সেলামি সংগ্রহ করতে 
পারলে অবগ্তই পাওয়। যায় । কিন্তু শুধু স্কুল বা অফিসে যাতায়াত নয়, 
নাগরিক জীবনে বানা বদলের সঙ্গে আরো অনেক সমন্যা জড়িত। 
রেশন কার্ড পালটাতে হবে, পলটাতে হবে ছুধের কাও। দরকার পড়লে 
ইলেকট্রিকের মিটার, গ্যাস থাকলে গ্যাসের সরবরাহকারী সব পরি- 
বর্তন করতে হবে। ধোপা, নাপিত, খবষের কাগজ ওয়ালা, গোয়াল! সব 
নহুন করে ঠিক করতে হবে। মিটিয়ে দিতে হবে আগের লোকদের । 
ঠিক সময়ে রেশন কার্ড থেকে খবরের কাগজ পর্বস্ত মেটানে!। এযে কি 
অসম্ভব ব্যাপার--এ বিষয়ে ধারই সামান্ত অভিজ্ঞতা আছে তিনিই 
জানেন । 

তবুও আমর! বাড়ি বদল[ই। অনেক সময় প্রয়োজনে, হয়তো কদাচিং 
এমনি এমনিই । বাস। বদলানোর একট। আলা! ধরনের স্বাদ আছে; 
প্রার় বিদেশ ভ্রমণের মতো । নতুন পাড়ার নহুন বাড়িতে চারপাশে 
অচেন! প্রতিবেণী, রাস্তা-ঘাট, দোঁকান-পাট একটু অন্ত রকম। যেযাই 
বলুক নভুন বাড়ির কিছু আনন্দ আছে। 

কিন্ত তার আগে খুব সাবধানে লরিতে করে কাচের পুরানো আলমারি 
নিয়ে আসতে হবে এবং এতো সাবধানতার মধ্যেও একট! কাচ হয়তো 
সত্যিই ভেঙে যাবে, হারিয়ে যাবে হু-একটা খুচরো জিনিস, অনেক 
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বিবেচনার পর ফেলে আসতে হবে ব্যবহার করলেও কর! যেতে পারতো! 
“এমন ছ-একটা সামগ্রী । তাও শেষ নয়। বাসা বদলানোর অনেক দায়। 
পোস্টাফিসে ঠিকানা বদল জানাতে হবে বলতে হবে নতুন ঠিকানায় সব 
চিঠি পত্র, পার্শেল-মনিঅর্ডার পাঠিয়ে দিতে । নতুন ঠিকানা আত্মীয়দের, 
বন্ধুবান্ধবদের জানাতে হবে। 

তবু সবাই জানাবে ন! । ছু-একট চিঠি চিরকালই পুরনে। ঠিকানায় চলে 
যায়, সেখানে গিয়ে চুপচাপ আরেকজনের ডাক-বাক্পে গোপনে ঢুকে 
পড়ে আর বেরোবার পথ পায় না । ছু-একজন লোক আট-দশ বছর 
পরেও হঠাৎ কেন যেন পুরনে ঠিকানায় গিয়ে কড়া নাড়ে, “অমুক বাবু 
বাড়ি আছেন? বর্তমান অধিবাসীরা একটু অবাঁক হয়, শুধু পাশের 
বাড়ি থেকে এক বৃদ্ধ জানল। দিয়ে মুখ গলিয়ে বলেনঃ ওরা তে] অনেক- 
দিন হলো এ পাড়া ছেড়ে চলে গেছে । 

কড়া নাড়ার শব্দে হয়তো এতোদিন পরে আবার ছ"একজন পুরানো! 
পড়শির, যারা দশ বছর হলে চলে গেছে সেই তাদের কথ। নতুন করে 
মনে পড়ে, সেই তাদের ছোটে! ছেলেটি ছিলো, বারান্দায় একা এক! 
খেলতো, সে এতোদিনে নিশ্চয় অনেক বড় হয়েছে। 

একবার পুরন বাড়ি ছেড়ে গেলে আর সেই পাড়ার সঙ্গে যোগাযোগ 
খুব কম লোকই রক্ষা করতে পারে। যে রাস্তায় একটা টিউবওয়েল 
বসানোর জন্যে.দশ বার দশ জায়গায় দরবারে গেছি, প্রাণাস্ত করে 
ছেড়েছি, সেই কলের জল গত এগারে। বছর খাওয়া হয়নি । মধ্যে মধ্যে 
সেখানকার ছ-একজনের সঙ্গে রাস্তায়, ট্রামে-বাসে হঠাৎ দেখা হয়ে যায়, 
হঠাৎ কখনে। একটা মৃত্যুসংবাদ, একটা বিয়ের খবর । 

আর? ছ-এক খণ্ড নাতিশীতোঞ্ স্মৃতি । দরজায় বহুদিন আগের কোনো 
এক বালকের হিজিবিজি সই, এতো দিনে খুব অস্পষ্ট হয়ে গেছে নিশ্চয়ই 
কিন্তু চেষ্টা করলে পড়া যাবে না এমন নয়। 


ণ১ 


পাচিশ বছর আগের প্রাতিবেদন 


এই শতাব্দী শেষ হতে তখন আর মাত্র কয়েক বছর বাকি রয়েছে, 
মহাকালের অরণ্যে কুড়ি নম্বর গাছটির শেষ কয়েকটি জীর্ণ পাতা তখন 
শীতের প্রথম বাতাসে থির থির করে কাপছে । নভেম্বর মাস, সন্ধ্যা 
বেলায় কুয়াশাচ্ছন্ন আকাশের নিচে বড় বাড়িটার সবচেয়ে পশ্চিমের 
দরজ। দিয়ে বেরিয়ে এক র্লাস্ত ভদ্রলোক লালদীঘির ব্াস্তায় এসে 
দাড়ালেন । 

ভদ্রলোকের বয়েস হয়েছে, ঠিক আজকেই আটান্ন বছর বয়েস পূর্ণ 
হলো তীর, জীবনের প্রায় তিনভাগের ছুইভাগ, পঁয়ন্রিশ বছর সময় এ 
বাড়িটায় ইচ্ছায়-অনিস্ছাঁয়, স্থখে-ছুঃখে কেটে গেল। আজ থেকে তার 
ছুটি, অবসর । 

গত পয়ন্রিশ বছর ধরে ভদ্রলোক শুধুই দিন গুনেছেন, একেকবার 
ভেবেছেন অসময়ে অবসর নিয়ে নেবেন, একেকবার ভেবেছেন লম্বা 
ছুটি নেবেন; দিনের পর দিন চলে গেছে অফিস-বাড়িঅফিস। মধ্যে 
এক-আধদিন ছুটি রবিবার, কদাচিৎ ছুটে ক্যাজুয়েল। জি-পি-ও-র 
গম্বুজের ছায়৷ ছোট হতে হতে বড় হয়েছে, আবার ছোট হয়েছে। 
নালদীঘির পুকুর পাড়ে কি একটা বিদেশী গাছ, এই পঁয়ত্রিশ বছরে 
যে গাছটার নাম জানা হলো না, সেই গাছট! চেত্রমাসের বিকেলবেলায় 
গন্ধে ফুলে, রঙে, আমার কি ভীষণ হৈচে করেছে বছরের পর বছর । 
দিন চলে গেছে, শুধু-শুধুই । কাজ, অকাজ; আরো কাজ কিছুটা 
দায়িত, কিছুটা ঝৌক, কিছুট! নিজের বোকামি ভদ্রলোক ক্রমশ জড়িয়ে 
পড়ছেন ফাইলের জংলি ঝোপে, কিছুতেই কাটা ছিড়ে বেরিয়ে আসতে 
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পারেন নি, ভালো করে ছুটি নেওয়া হয়নি জীবনে । এরই মধ্যে ফাকে 
ফাকে জীবনের বড় বড় ব্যাপার ঘটেছে, জন্ম-সৃত্যু-পরিণয়, শিশু 
সাবালক হয়েছে, বাসা বদল হয়েছে, চুলে পাক ধরেছে। কত প্রাণের 
বন্ধু রক্তের আত্মীয় চিরবিচ্ছেদের অনন্ত প্রমেশনে ভরে গেছে স্মৃতি । 
ক্লাম্ত ভদ্রলোক পথে নেমে একবার পরম মমতার ছেড়ে আমা 
বাড়িটার দিকে তাকালেন, ওর রন্ধ্রে রন্ধ্রে তার জীবন জড়িয়ে আছে। 
এর মধ্যে কত কি বদলিয়ে গেল, আরে! কত কি কিছুতেই বদলালো। 
না। এই তো লালদীখি, এখন আর কজন জানে আগে এর নাম 
ছিলো ডালহৌসি স্কোয়ার | বি-বা-দী বাগ যখন নাম হয়, সেও প্রায় 
ত্রিশ বছর, ভদ্রলোকের পুরনো কথ! মনে করে একটু হাঁসি পেলো? তিনি 
ধরে নিয়েছিলেন নামটা চলবে না, কিন্তু চমতকার চলে গেল, এখন 
একেবারে পাকা হয়ে গেছে। 

সামনে স্মৃতিচিহ্ের মতো জি-পি-ও”র গণ্জট1 এখনো আছে, কিন্তু 
পুরনো ঘড়িটা নেই, সে জায়গায় একটা বিদ্াতঘড়িতে লাল-নীল আলোয় 
সময়ের অন্ক জ্বলজ্বল করছে। দূরে টেলিফোনের নতুন বাড়িটা কবে 
পুরনো হুয়ে গেছে, অনেক দূরে এখন নতুন টেলিফোন ভবন, এই বাড়িট? 
আজকাল লোকে পুরনো অফিদ বলেই চেনে । 

ভদ্রলোক রাস্তার এসকেলেটরের সামনে এসে থমকে ঠাড়ালেন, এখান 
থেকে এসকেলেটর ময়দান পর্বস্ত গিয়ে বাড়ি যাওয়ার টিউব পাওয়া 
যাবে, একেবারে চার লাফে লবণহ্দ । কিন্তু বছদিন পরে আজ তার 
ছুটি । বহু কষ্টের ছুটি, বু পরিশ্রমের অবসর | তিনি আজ কিছুতেই 
বাড়ি ফিরবেন না। বন্ধুদের একটু খুঁজতে হবে, পয়ত্রিশ বছর ভালো! 
করে মেলামেশ। কর! হয়নি । একটু হৈ-হল্লা করতে হবে, অনেকদিন 
ভালে। করে হৈ-হল্লা কর। হয়নি | কে যে কোথায় আছে এখন ? 
ঘুএকজন এত নাম করেছে যে খবর না রেখে উপায় নেই, আরো! 
ঘু-একজনের খবরও কিছু কিছু রাখেন তিনি, কিন্তু বাকিরা, আর সবাই 
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এখন কোথায় ? কেউ কেউ অবশ্ঠ খুব দূরে একেবারে নতুন ঠিকানায় 
চলে গেছে। কিন্তু বাকিদের খোঁজ নিতে হবে। 

একবার দেশপ্রিয় পার্কের কাছে সেই পুরনো! চায়ের দোকানটায় 
যেতে হবে, একবার কফিহাউসে । দেখতে হবে জায়গাগুলো এখনো 
বেচেবর্তে আছে কিনা, কোনো প্রবীণ মুখ চেনাচেনা মনে হয় কিনা । 
আর ধর্মতলার কাছে সেই গোলমেলে সন্ধ্যায় আড্ডাটা, সেখানেও 
একবার যেতে হবে, কতকাল যাই-যাই করেও যাওয়! হয়ে ওঠেনি। 
ভদ্রলোক এসকেলেটরের মুখ ছেড়ে হাটাপথে লালদীঘির পুবদিকে 
রওন৷ হলেন, ওখানে একট। পান-বিড়ির দোকান আছে। কুড়ি বছর 
আগে দিগারেট-জর্দা ছেড়ে দিয়েছেন তিনি। আজ অনেকদিন পরে 
একটা গুণ্ি-মোহিনী পান খাবেন, আর একটা সিগারেটও খাবেন । 
সিগারেটট। দোকানের ধারে নারকেল-দড়ির আগুন থেকেই ধরাবেন। 
এখন অফিস ছুটির সময়, তার ছেড়ে আসা অফিসের ছেলের! কেউ যদি 
তাকে এইভাবে সিগারেট ধরাতে দেখে একটু অবাক হবে বোধ হয়, তা 
হোক। তাতে তার আর কিছু আসে যায় না। তার আজ থেকে ছুটি, 
অনেক অনেকদিন গোলমাল করা হয়নি, হে-হল্লা করা হয়নি । 


পি 


হলুদ পাবি 


একটা হলুদ পাঞ্জাবি ছিলে! আমার । অমন গাঢ় হলুদ রঙ কদাচিৎ 
চোখে পড়ে । রোদের মধ্যে বেরোলে প্রায় চোখ ঝলসে যাওয়ার মতো 
ঘন হলুদ রঙ। 

অনেকদিন আগে একবার বন্ধুদের সঙ্গে শান্তিনিকেতনে বসস্ত-উৎসবে 
গিয়ে চারদিকে হলুদ ও গেরুয়ার ছড়াছড়ি দেখে আমার ভীষণ ইচ্ছে 
হয়েছিলে! এরকম রঙের একট। পাঞ্জাবি বানানোর । 

হাওড়া স্টেশন দিয়ে বাড়ি ফেরার পথেই এসপ্লানেডের মোড়ে নেমে 
পড়ি । এখন যেখানে ট্যাক্সি আসোসিয়েশনের স্ট্যাণ্ড তখন ওখানে 
একট! বড় হকার্স কর্নার ছিলো । সাধারণত কোনে দোকানে চট করে 
হলুদ রঙের পাঞ্জাবির কাপড় পাওয়া যাবে না । এটা আমি বুঝেছিলাম । 
তখনো চারপাশে অবালবৃদ্ধবনিতা নিবিশেষে সকলের মধ্যে এতো রডীন 
জামাকাপড়ের ব্যবহার শুরু হয়নি । তাই বুদ্ধি করেই আমি এ হকার্স 
কনার ঢুকেছিলাম কারণ এ বাজারে অনেক দেশোয়ালি খরিন্দার যারা 
এইরকম সব গাঢ় রঙের পাঞ্জাবি গায়ে দেয়। 

খুব সহজেই পেয়ে গেলাম পাঞ্জাবির কাপড়, দ্বামও বলতে গেলে বিশেষ 
কিছু নয়, পাচসিকে কী বড়জোর বোধহয় দেড় টাকা করে গজ পড়ে- 
ছিলো । কাপড় কেনার পর ঠিক করলাম এই বাজারেই পাঞ্জাবি 
বানিয়ে নিই । কারণ আমি সাধারণতঃ; ঘষে দরজির কাছে জামা-কাপড় 
বানাই সে আমার নিজের জন্ত এইরকম একটা ক্যাটকেটে রগ্ডের 
পাঞ্জাবির কাপড় কিনেছি দেখলে ঘাবড়ে যেতে পারে । অবশ্য ভেবে 
দেখতে গেলে তার ঘাবড়ানোর কোনে! কারণ ছিলো না, কিন্ত চি্ন- 
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কালই এই ধরনের নান! ছোট ছোট সন্কোঠ আমার মনের মধ্যে কাজ 
করে। 
তিন-চারদিন পরে তৈরি পাঞ্তাবিটা হাতে পেলাম | হিন্দী খবরের 
কাগজের মোড়কে জড়ানো! । পাঞ্জাবিট। বাঁসায় গিয়ে খুলে বের করা 
মাত্র বুঝতে পারলাম, এট! গায় দিয়ে আমার পক্ষে রাস্তায় বেরুনে! 
অসম্ভব । প্রথমে রঙটা দেখে সবটা অনুমান কর] যায়নি । এখন জাম! 
বানানোর পর বুঝলাম কী অসম্ভব একটি পোশাক তৈরি করছি। 
তবু যত্ব করে পাঞ্জাবিট! বাক্সে তুলে রাখলাম | মনে মনে ঠিক করলাম 
সময় ও স্ুযোগমতো! বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠানে এই পাঞ্জাবিটা গায়ে 
দেবো । 
কিন্ত সেই সময় আর সুযোগ কিছুতেই আসে না। এক বছর কেটে 
গেল। পরের বছর দোলের দিন চারদিকে রঙের মাখামাখি দেখে 
পাঞ্জাবিটার কথা মনে পড়লো । বাক্স খুলে বের করলাম । স্থির করলাম 
আজ বিকেলে অবশ্য-অবশ্যই এট! গায়ে দিয়ে বেরোবে । বিকেলবেলা 
যেন যুদ্ধ জয় করতে যাচ্ছি এইরকম মনোভাব নিয়ে গায়ে দিয়ে রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়লাম । পাড়ার দু-একটা কৌতুহলী দৃষ্টি আমার দিকে নিক্ষিপ্ত 
হলো! । কিন্তু একটু পরেই বুঝতে পারলাম যতোটা ভেবেছিলাম তা নয় 
আমার এই বর্ণের উৎকর্ষে জনসাধারণ খুব উত্তেজিত হয়নি । 
মোড়ের মাথায় ছ-একজন চেনা শোনা বন্ধুর সঙ্গে দেখা হলো, তারা 
সমাদরে আমাকে সম্বর্ধনা জানালো, “ব্রিলিয়াণ্ট জাম! হয়েছে ॥ 
প্রথমবারের সঙ্কোচ কেটে গেল বটে, কিন্তু অন্বস্তি গেল না। যতবারই 
হলুদ পাঞ্জাবিটা গায়ে দেবো বলে বাক্স থেকে বের করি, গায়ে দিয়ে 
আবার একটু পরে ছেড়ে রেখে অন্থ জাম পরে বেরোই। কিন্তু এক 
রবিবার ছুপুরবেলায় এক বন্ধুর বাড়িতে নিমন্ত্রণ ভাবলাম বন্ধুর 
বাড়িতেই যখন যাচ্ছি এটা পরেই ষাওয়া যাঁয়। নামা মাত্র বন্ধুপত্বী প্রায় 
জংকে উঠলেন, কী সাংঘাতিক কথা ! এটা কী পরেছেন? আপনাকে: 
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তো আমরা নেমন্তন্ন করিনি, আমরা ধাকে নেমন্তুয্স করেছিলাম আপনি 
বোধহয় তিনি নন। বন্ধু পাশে দাড়িয়ে মুচকি মুচকি হাসতে লাগলেন । 
একবারের জন্যেও আমাকে সমর্থন জানালেন ন!। 

তারপর দীর্ঘকাল চলে গেছে। সেই বন্ধু ও বন্কুপত্বী আজ পরস্পর 
বিচ্ছিন্ন । পাঞ্জাবিটাও আর তৃতীয়বার গায়ে দেওয়। হয়নি । প্রায় নতুন. 
অবস্থায় বাক্সের এক কোণায় ফেলে রেখেছিলাম । 

মধ্যে আমাদের সংসারে খুব টানাটানি অনটন। সবপুরনে। জামা ছিড়ে 
গেছে নহুনও বানানো হচ্ছে না। এইসময় একদিন পাঞ্জাবিট। হঠাৎ 
নজরে পড়লো । ভাবলাম আজকাল তো সবাই খুব রঙিন জামাকাপড় 
ব্যবহার করছে, আমি একট! হলুদ্র পাঞ্জাবি গায়ে দিলে এমন কা 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে ! 

বের করে দেখলাম, কোথাও ছেণ্ড়ে-ফাটে নি, শুধু বহুদিনের অব্যবহারে 
কুচকিয়ে ময়লা হয়ে আছে । ধোপাকে কাচতে দিলাম । ফিরে এলে আর 
চিনতে পারি না। রউট। খুব কাচা ছিলো র্লিচিং পাউডার দিয়ে কেচে 
একেবারে সাদা করে দিয়েছে । 

এখন সেই পাঞ্জাবিট। মধ্যে মধ্যে ব্যবহার করছি । কেউ বুঝতে পারে 
না, তাকিয়েও দেখে না, এমন কি আমার নিজেরও একেক সময় খেয়াল 
থাকে না যে আমি একটা! হলুদ পাগ্তাবি গায়ে দিয়ে রয়েছি । 
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চতুদিকে অমল অগ্লান রৌদ্র । 

কোনো অবাচীন কোনো বৃক্ষ রোপণ করে এই নিস্তরঙ্গ শ্যামল প্রাস্তরে 
রৌদ্রের বিচ্ছেদ ঘটায়নি এই কথা মনে মনে ভাবতে পেরে ঠিক এই 
মুহুর্তেই জীবনে প্রথম এবং খুব সম্ভব শেষবার অরুণ বৃক্ষবিদ্বেষী হয়ে 
উঠলো এবং তৎক্ষণাৎ পার্খববতিনী ম্ুরমার দিকে তাকাতেই মনে হলো! 
শ্যামপট্বন্ত্রশোভিতা এই রমণী বৃক্ষেরই স্বরূপিণী | স্ুরমাকে এই রৌদ্র- 
করোজ্জল প্রান্তরে অরুণের কেমন অসঙ্গতবোধ হলো । অরুণ স্নরমাকে 
ঘ্ণা করতে চাইলো । 

এই পর্ধস্ত লিখে উঠে গিয়ে জানলাট বন্ধ করে আসতে হলে? । বৃষ্টির 
ঝাপটা আসছে । আজ কদিন ধরে অনবরত অশ্রাস্ত বৃষ্টি, তীব্র জলধারা । 
বৃ্টি আমার পছন্দ নয় এমন নয়, কিন্তু এই এখন যখন আমি সুরমা এবং 
অরুণের গল্প লিখছি, কিছুট! বৌদ্দরের প্রয়োজন ছিলো! । কেননা নয়ান- 
হাটার মাঠ, সেই বৃক্ষহীন তৃণভূমি যেখানে অরুণ এবং সুরমা এই 
প্রেমিক যুগলের বিচ্ছেদ ঘটেছিলে! সেই নয়ানহাটার রৌদ্রোদয় আমিও 
দেখেছি । তাই অরুণের সুখে সমস্ত শুনেছিলাম তার এই দ্রুত বিচ্ছেদের 
কাহিনী আমার কেমন অর্থবহ মনে হয়েছিলো! 

গমনের আনন্দ অপেক্ষা! প্রত্যাগমনের হুঃখ বেশী এই সহজ সত্যটি হৃদয়ে 
অনুভব করে স্থরমাই প্রস্তাব করেছিলো, চলো কয়েকদিন, বাইরে 
থেকে ঘুরে আসা যাক । একেবারে হাঁপিয়ে উঠেছি । 

“কেন কলকাতা কি বিস্বাদ হয়ে গেল ? অপ্রে মকজনোচিত এই প্রশ্নে 
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স্থরমা বিচলিত বোধ করলো! । অরুণ তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে মহ 
হাসলো । না হাসলেও চলতো, কিন্ত অরুণ ভাবলে ন। স্থাসাটা এই 
মুহূর্তে অভদ্রতা। কিন্তু ভদ্রতার আবরণেও যেন ঢাকা গেল না৷ অরুণের 
প্রবৃত্তিকে, যে প্রবৃত্তি তাকে আটকে রেখেছে। এই নগরের সহ ব্যস্ততায়, 
দ্রুত মুখরতায় তার মধ্যেও কোথাও যেন একটি ব্লাস্তঃ অলস মন্থরতা 
রয়েছে। পাকানে! দড়িতে গিটে গি"টে বীধ! | অরুণ কোথাও যেতে চায় 
না, কোনোখানে যাওয়ার নেই। 

“চলো, কাছাকাছি কোথাও থেকে ঘুরে আসি । উত্তরে দক্ষিণে যে দিকে 
হোক, যতটুকু দূরে হোকে, দশ বারো পনেরে। মাইল, যে কয়দিন যে 
কয়ঘণ্টার জন্যে হোক । 

অরুণ সুরমার মুখের দিকে তাকালো । এই নারী কি বলতে চায় । এমন 
কি কোনো কথ! আছে যা! তাকে এখানে বলা যায় না এই চিরপরিচিত 
জনারণ্যে? এমন কি কোনে! নিবেদন আছে এই রমণীর যা এখানে 
অর্পণযোগ্য নয় ? সন্দেহ হলো, আশঙ্কাও। তাই রাজি হতে হলে! । 
দেখি কোথায় নিয়ে যেতে চায়? 

ইতিমধ্যে বৃষ্টি বেশ কসে এসেছে । আমি উঠে গিয়ে জানল] খুলে দিয়ে 
ভিজে পরদাট। খুলে নিলাম । তারপর সেট! একটু নিংড়ে ঘরের ভেতর 
টাঙানে দড়িতে ছড়িয়ে দিলাম । বৃষ্টি থেমে আসা আকাশ, পলাতক 
মেঘ অবিশ্যস্ত দ্রুত গতি সব মিলে ঢাক জানলায় বসে অরুণ এবং 
স্থরমার ঘটনাটা! আমি আরেকবার মনে করার চেষ্টা করলাম। 

আমি বেশ অনেকদিন হলো ওদের হুাজনকেই দেখছি । ওদের নিজেদের 
সম্বন্ধের মধ্যে একট! গাঢ়তা ছিলো, যা পুৰে প্রায়শই আমার অবিচ্ছেষ্ 
বলে ভ্রম হয়েছে । এবং সত্যিই হয়তো। অবিচ্ছেদ্য ছিলে! যদি না নয়ান- 
হাটার মাঠে একদিন তাদের মুখোমুখি বা পাশাপাশি দাড়াতে না 
হতো। 

মাত্র একদিন সময় করে একটা রবিবার মাত্র সম্বল করে অরুণ সুয়মাকে 
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নিয়ে বেরিয়েছিলো। সকালের দিকে রওন! হয়ে যখন তারা স্বুরমার সেই 
মামার বাড়ির গ্রামের কাছে গিয়ে পৌছলো। তখন বেল! সাড়ে নট বেজে 
গেছে । কলকাতা থেকে খুব একটা দূর তা নয়, কিন্তু এই লাইনের বাস- 
গুলে। এতো৷ ধীরজ এবং আলম্যপরায়ণ, এক একট! স্টপ থেকে এতো 
দেরি করে ছাড়ে যে রীতিমতো বিরক্ত হতে হতে ওর৷ যখন নয়ানহাটা 
অর্থাৎ সুরমার মাতুলালয়ের গ্রামে এসে গেল তখন হুজনেই বড়ো বেশি 
কাহিল: যেন বহুদিনের কোনো দীঘ কঠোর যাত্রা থেকে সম্ভ প্রত্যাগত, 
তার! অনুরূপ অনুভব করছিলো । 

অরুণের পক্ষে সৌভাগ্যের কথা এই যে সুরমার এই মাতুলালয়ের গ্রামে 
আজ আর স্ুরমার কেউ ছিল না। সবাই অনেকদিন হলো এখান 
থেকে চলে গিয়েছে। সুরমার মনে বোধহয় তার কৈশোরের কিংবা 
শৈশবের কোনো মধুর ম্মৃতি বেদনার আক্ষেপে এই ভূমিখণ্ড বিজড়িত; 
তাই শুধু ঘুরতেই আদা। তা ছাড়া এখানে উন্মাদ ও বাতিকগ্রস্ত ভিন্ন 
কে আর বিনা কারণে আসে । কলকাতা থেকে দশ মাইল এদিক 
ওদিক জায়গা এই একই রকম সব জায়গা । মনে হলো বিশেষ কোনো 
হেরফের নেই। নয়ানহাটায় নেমে একটু মানে বাসস্টপ থেকে আধ 
ফার্লং ভেতরের দিকে হাটার পরেই অরুণ বুঝলো। ফারাকট। কোথায়? 
অন্যমনস্বপ্রায় চলেছিলে। হঠাৎ পেছন থেকে সাইকেলের ঘণ্ট। শুনতে 
সরে দাড়াতে গিয়ে প্রায় হুমড়ি খেয়ে সাইকেলের উপরেই পড়ে 
যাচ্ছিলো ৷ সঙ্গে ভদ্রমহিলা দেখেই হয়তো দ্বিচক্রযানবাহক কোনো 
গালাগালি না করে কেটে পড়লো । কিন্তু যেতে যেতে বারবার মাথা 
ঘুরিয়ে সুরমার দিকে তাকাতে তাকাতে চলে গেল। সুরমা অরুণকে 
বললো “লোকটা কি অসভ্য"; অরুণের এতক্ষণ মনে মনে হাঁসি 
পাচ্ছিলো, সাইকেল চাপা পড়া বলে যে একটা ব্যাপার আছে এটা! 
তার বিশেষ কৌতুককর বোধ হচ্ছিলে|। স্থৃতরাং সুরমার প্রশ্নের জবাবটা 
কাটিয়ে বললো, “এতে কি হয়েছে । আর কত দূরে'***.*? কবিতার 
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পুরো পংক্তিটাই অরুণের মুখে আসছিলো কিন্ত জোর করে সেটাকে 
চেপে গেল। অরুণের মনে মনে হাসি পাচ্ছিলো, তার মনে হুচ্ছিলে 
যে সে যেন একটা মহৎ বোকামি করছে, কোনো জোলো প্রেমের 
উপন্যাসের পাতা থেকে, কোনো। এক শেষাশেষি অধ্যায়ের ফাকে, অরুণ 
এবং সুরমা আমি এবং সুরমা, অরুণ ভাবছিলো? ) এই ছুটি চরিত্র এই 
গ্রাম্য গ্রভাতে বেড়াতে এমেছে। 

তথাপি এইসব তরল চিন্তার সত্যিই আর কোনে! অবকাশ ছিলো 
না। কেনন! তংক্ষণে আকাশ উন্মুক্ত, নীল চরাচর, কদাচিৎ পদচিহং- 
লাঞ্ছিত পথরেখা অনুসরণ করে তারা এখন যেখানে এসে পৌছেছে, 
সেখানেই সমস্ত সীমানা যেন টান! হয়েছে । অনাবাদী বিশাল মাঠ 
শ্ীতশেষের প্রভাত নীল রৌদ্রে তৃণাচ্ছাদিত প্রান্তর এবং পরবর্তী 
গ্রামচিহ্ন গীততর দেখাচ্ছিলো! ৷ নিকটবর্তী কোনো এক পুঙ্ধরিণী অকল্যে 
কথার কলিচায় প্লাবিত এবং সুপ্রাচীন বিহঙ্গসন্কুল চিরঅজ্ঞাত কারণে 
স্থমধুরভাষিণী। 

এইখান থেকেই পথটা! বায়ে ঘুরে গেছে । বলতে গেলে সামনে যাবার 
আর কোনো রাস্তা নেই, ফাঁকা মাঠ ছাড়া বাকটায় একটা ছোট মতো 
চায়ের এবং তৎসংলগ্ন একটি সিগারেটের দোকান | সেখানে সামান্য 
ক্রেতাসমাগম হয়েছে । দুজনে বসে অনেকক্ষণ ধরে চা খেলে! । চাট! 
ভালে নয় কিন্ত ভালে লাগছিলো, অরুণ সমস্ত কারণে নিজেকে যেন 
সম্মোহিত অনুভর করছিল । ইতিমধ্যে সামনের মাঠের মাথায় ফান্তানের 
সূর্ঘ চন্চন্‌ করে উঠে গেছে । চারদিকে খোল! মাঠে অবিসম্বাদী, 
অরুণের সমস্ত জীবদ্দশায় অভূতপূর্ব রৌদ্র । অরুণ এবং সুরমা! হুজনেরই 
ইচ্ছে হলো মাঠে নেমে মাঠের মাঝামাঝি দিয়ে এই রৌদ্রে হাটা। ইতিমধ্যে 
বুদ্ধ দোকানদার তাদের সঙ্গে অনেক অপ্রাসঙ্গিক এবং অবান্তর কথা 
বলেছে, তাদের সম্বন্ধে গ্রাম্যস্থলভ কৌতৃহলে নান! প্রশ্ন করেছে। 
এবার দাম মিটিয়ে যখন তার! দুজনে মাঠের দিকে নামতে গেল, 
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লোকটা প্রশ্ন করলে, হয়তো তাদের মমোভাব বুষতে পেয়েই প্রশ্ন করলে, 
বাবু, কোথায় যাচ্ছেন ” 

“এই মাঠের মধ্যে একটু ঘুরে আসি ।” 

বৃদ্ধ কেমন সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে অরুণের মুখের দিকে একটু তাকালো, তারপর 
স্থরমার মুখের দিকে । তারপরে বললো, “বাবু, ভরছুপুরে মেষেমানুষ 
নিয়ে ফাকা মাঠের মধ্যে যাবেন না।। 

“মেয়েমানুষ' শব্দটা খট করে অরুণের কানে বি'ধলো; সে একটু এই 
নিষেধে বিরক্ই হলে কিন্তু মনে মনে এই ভালো যে এদের কথা ঠিক 
এই রকমই অমাঁজিত, কি আর করা যেতে পারে । 

ইতিমধ্যে স্থরমা বৃদ্ধকে প্রশ্ন করেছে 

“কেন বাঘ ভালুকের ভয় আছে নাকি % 

“বাঘ ভালুক কোথা থেকে আনবে ? “আমি অন্য কথা বলছি দিদ্দিমণি 
মাঠট! ভালো নয়। দেখছেন না ফাকা মাঠ, অনাবাদী। এর পেছনে 
আগে যুদ্ধের সময় মিলিটারির ডেরা ছিলো; অনেক অন্যায়, অনেক 
পাপ হয়েছে এই মাঠে । আমি অনেক দেখেছি আমাব চোখে । এই 
সেদিনও রাত্রিতে একট1 মানুষ খুন হয়েছে এই মাঠে । তার ছুদিন 
আগেই একটা মেয়েমানুষের কাটা শরীরট1! এই মাঠের কোনার 
দিকটাঁয় &ঁ টিপিটার কাছে কে যেন বস্তায় বেঁধে ফেলে গেছে! কোথা 
থেকে কারা সব আসে । মানুষকে চেনা ঘায় না? 

বুড়ো অত্যন্ত পরিচিত এবং অস্তরঙ্গের মতো স্থরমাকে এই কথাগুলো 
বললো । সুরম! হঠাৎ সমনের দিকে দিকে কটাক্ষ হেনে প্রশ্ন করলে, 
কি মাঠের মধ্যে নিয়ে আবার খুনটুন করবে না! তো? বলতেই দ্বৈত 
অট্হান্তে দমকা হাওয়ায় বৃদ্ধের সমস্ত নিষেধ অমান্য করে, উড়িয়ে দিয়ে 
অরুণ এবং সুরমা প্রেমিকযুগল মাঠের মধ্যে নেমে পড়লো । 

এখনে! সামান্ত ভেজা ঘাস পায়ে পায়ে গড়িয়ে যাচ্ছে । জনে হাত- 
ধরাধরি করে মাঠের মধ্যে চলে গেল, একবার পেছন দিকে তাকিকে, 
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দেখলো বুড়োটা ঠায় দাড়িয়ে রয়েছে। আন্তে আস্তে ফিরে দোকানের 
মধ্যে চলে গেল। 


আবার বেঁপে বৃষ্টি নেমেছে । ফোঁটা ফোটা! জল জানলা গলিয়ে আমার 
টেবিল, বইপত্র, ঘর ভিজিয়ে দিচ্ছে । আমার জানলাটা আটকে দিয়ে 
আসতে হয়। বৃণ্টি, এই মহুর্তে বৃষ্টিতে বড় বেশি কান্ত হয়ে পড়েছি'। 
কিঞ্চিৎ রৌদ্র আসার আজ প্রয়োজন ছিলো, ঈশ্বর, বিশেষ প্রয়োজন 
ছিলো । 

মাঠের মধ্যে ওর! কিছুক্ষণ ইতস্তত ঘুরে বেড়ালে! ৷ বিরাট মাঠ, এত- 
বড় যে ঠিক কোথায় এর মাঝখানট! তা বোবা শুধু কষ্টকরই নয়, 
অসম্ভব । অরুণ বহুক্ষণ পরে লক্ষ্য করলো যে এই মাঠের মধ্যে সমস্ত 
সময় জুড়ে সুরমা! অনর্গল কথ। বলে গেছে। যেন এই মুক্ত প্রান্তরে এই 
রমণী তার সমস্ত নিরুদ্ধ বাক্যের সহজ উৎসমুখ আবিষ্কার করেছে। 

সব কথ! অরুণের ঠিক কানে যাচ্ছিল না অথবা সৌজ। কথা বলা যেতে 
পারে সুরমার কথার কোনো মূল্যই যেন মে আর দিতে পারছিলো 
না। প্রভাতের প্রথম প্রহর অতিক্রান্ত সেই বসন্ত দিনে, সমীরণে ক্ষীণ 
প্রকম্পিত তৃণ শ্যামল সেই নাতিশীতোঞ্চ রৌ্রপ্লাবিত প্রান্তরে পার্শ্ব 
বতিনী প্রেমিকাকে তার খুব সামান্তা বলে অনুভব হলো । সুরমার 
উপস্থিতি এই প্রান্তরে তার পাশে তাকে যেন একটু বিরক্তই করছিলে!]। 
“কি, তুমি যে একটা কথাও বলছে! না? তোমার কি হয়েছে, ভালো 
লাগছে ন।? সুরমা অরুণের পা ঘেষে এসে প্রশ্ন করলো । 

পায়ের নিচে ঘাসের ডগায় এতক্ষণ ধরে একট! হাক্কা রঙের প্রজাপতি 
ঘুর ঘুর করছিলো । অরুণ হঠাৎ জুতো দিয়ে মাড়িয়ে সেটা মেয়ে 
ফেললো । মেরে ফেলে নিজেকে কেমন যেন দোষী, হত্যাকারী বলে 
মনে হলো! । তারপর সুরমার দিকে চোখ তুললে! । দেখলে! সুরমা এসব 
কিছুই লক্ষ্য না করে দূরের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। সুরমা! যে কিছু 
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দেখেনি, তাকে প্রজাপতিটা মারতে দেখেনি, এটা ভেবে অরুণ যেন 
একটু খুশি হলো! ৷ এবার সে সুরমার কণ্ঠস্বর শুনতে পেলো, চলো! একটু 
বসা যাক। দাড়িয়ে দাড়িয়ে পা ছুটে! একেবারে ধরে গেছে । 

'“কিশ্ত কোথায় বসবে ?” অরুণ ক্লাস্ত গলায় বললো! । ঘাসে ঢাকা মাঠ, 
কিন্তু ঘাসের নিচের জমি সর্বত্রই অসমান, বন্ধুর। বসবার উপযুক্ত একে- 
বারেই নয় । তবু এরই মধ্যে সমতলমতো৷ জমি দেখে ছুজনে পাশাপাশি 
বসলো । অরুণ দু-একট! ঘাসের শীধ ছি“ডে নিয়ে দীতে কাটতে লাগলো, 
স্থরম1ও যেন কথা বলে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, কিছুক্ষণ সেও নিবাক হয়ে 
বসে রইলে।। সহসা স্থরম! একটা প্রশ্ন করলো! । প্রশ্নটা শুনে অরুণ 
চমকে উঠলো! । শুনলে সুরমা জিন্কেস করছে, “আচ্ছা, অতো সুন্দর 
প্রজাপতিটাকে তুমি মারলে কি করে ? সামান্য প্রজাপতির কথা অরুণ 
প্রায় ভুলেই এসেছিলো! । কিন্তু স্থরম! সেটা লক্ষা করেছে এই ভেবে 
এতক্ষণে তার অন্বস্তিবোধ হলো । 

এই প্রশ্নের পর অরুণ উঠে দীড়ালো। স্থরমাও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই উঠলো, 
“বাড়ি ফিরবে ” 

অরুণ জ্রুরতম দৃষ্টিতে সুরমার চোখের দিকে, মুখের দিকে, সমস্ত 
শরীরের দিকে তাকালে! । চতুর্দিকে আশেপাশে জনমানব, এমন কি 
পশুপাখি কাছাকাছি কোনোখানে নেই । শুধু বহুদূরে আকাশে কি 
একটা অদৃশ্য পাখি বোধহয় শঙ্খচিলের স্তিমিত করুণ কণ ক্ষীণ প্রতি- 
ধ্বনিত হচ্ছিলো । পথপার্খস্থ প্রাগুক্ত বৃদ্ধকথিত সমস্ত হত্যাকাহিনী, 
যা ইতিপৃৰে এই প্রান্তরে সংঘঠিত হয়েছে তার অজ্ঞাত নায়কদের সঙ্গে 
অরুণ যেন একাত্ম অনুভব করলে! । এতক্ষণে চতুর্দিকে দূরে কাছে, তার 
নিজের ছায়া বাদে তার পার্স্থ এই রমণীর ছায়। ব্যতীত কোথায়ও 
আর কোনে ছায়া নেই, উন্মুক্ত উদ্দাম রৌদ্র। কোনো বৃক্ষ তার পল্পবিত 
ছায়! ফেলে এই মুক্তিকে কণ্টকিত করেনি, আলোকের বিচ্ছেদ ঘটায়নি। 
এইবার সুরমাকে তার একটি বৃক্ষের মতো! মনে হলো । এই পল্লবিতা 
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তন্থ শ্যামাঙ্গিনী বৃক্ষেরই স্বরূপিণী । খণ্ডিত ছায়া ফেলে, তার ভূমি থেকে 
সমস্ত রস শোষণ করে স্থির আন্দোলিত । এই নিম্পাদপ অবাধ 
সীমানায় তার এতদিনের প্রেমিকাকে অরুণ ঘ্বণায় হত্যা! করতে চাইলো । 
বিশাল আকাশের নিচে সীমাহীন প্লাবিত প্রবল রৌদ্ধে প্রতিটি বৃক্ষের 
মূলে, পৃথিবীর সমস্ত বৃক্ষের মূলে কুঠারাঘাত করার কামন! অরুণের 
মনে ছূর্দম হয়েছিলো! ৷ কিন্তু ততক্ষণে অন্ঠ মনে সুরমার সঙ্গে পায়ে পায়ে 
অরুণ গ্রামের মধ্যে এসে গেছে । সামনের সেই চায়ের দোকানে তখন 
কেউ নেই৷ অরুণ বুঝলে! নুরম। বেঁচে গেছে, সে বেঁচে গেছে । এইবার 
সমস্ত দিকে বুক্ষমালা! অরুণ সভ্ঞানে বুঝলো, তার সমস্ত জীবনে ও বৃক্ষ- 
বন্ধনের এক ক্ষুদ্র ভগ্নাংশও সে উৎপাটন করতে পারবে না । 

কিন্ত স্বরমাও হয়তো কিছু বুঝেছিলো। ; সেইদ্দিনের পর অরুণের সঙ্গে 
আর কোনোদিন তার আর কোনে! কথা হয়নি । 

অনেকদিন পরে কোনে! এক প্রায়ান্ধকার বৃষ্টিমগ্ন মধ্যাহুবেলায় অরুণ 
আমাকে তার এই বিচ্ছেদের কাহিনী বলেছিলে! । বহুদিন পূর্বের এক- 
দিনের কয়েক মুহূর্তের মুঢতাকে, অস্বাভাবিক চিন্তাকে স্মরণ করে, তার 
কণ্স্বর যেন কিঞ্চিৎ লজ্জিত, আমি অনুভব করেছিলাম । নয়ানহাটার 
মাঠের সেই প্রখর রৌজ্রোদয়ে সমস্ত হত্যার কাহিনীর যে নায়ক হতে 
চলেছিলে! এই ক্লান্ত, বৃদ্ধ, মন্থর নগরের এক ক্ষুদ্রতম প্রকোষ্ঠে এতদিন 
পরে তার অকৃতকারধ্ের জন অনুতপ্ত লঙ্জিত হওয়া ছাড়া তার কিই 
বা গতি আছে! 


কতো। যে মনে পড়ে, মনে পড়ার শেষ নেই । 

একদিন সকাল থেকে বৃষ্টি পড়ছে । আমি চুপচাপ একা এক বাড়ির 
বাইরে মগ্ডপের বারান্দায় বসেছিলাম । সামনের কাচামাটির রাস্তাটা 
কাদায় কাদাময় হয়ে গেছে । তবু সেই জল-বৃষ্টি-কাদায় কাজের লোক- 
জন রাস্তা দিয়ে দ্রুত পায়ে আসছে-যাচ্ছে। একজন লোক গেল ধুতির 
খুটটা হাত দিয়ে একট! উচু করে ধরে একটা পুরনো ছাতা মাথায় দিয়ে 
খুব তাড়াতাড়ি হেটে । হাতে কিসের একটা শিশি-_-ওষুধের নাকি 
তেলের ঠিক মনে নেই, লোকটাকেও মনে নেই তাকে তার আগে কিংবা 
পরে আর কোনোকালে দেখেছি বলেও মনে পড়ে না । দেখে থাকলেও 
হয়তো! চিনে উঠিনি কিন্তু এখন যখন কোনো কোনো দিন অঝোরে বৃষ্টি 
নামে, ঘর থেকে বাইরে বেরুনে হয় না জানল! দিয়ে রাস্তায় লোক ব৷ 
গাঁড়িঘোড়ার যাতায়াত দেখি কেমন যেন হঠাৎ স্পষ্ট মনে হয় এখুনি 
ধুতিট! বাঁ হাত দিয়ে আলগোছে একটু উচু করে পুরনো ছাতা৷ মাথায় 
দিয়ে একটা লোক আসবে তার হাতে যেন কিসের একটা শিশি। 
কখনো কখনো তেমন কোনে! পথচারী হয়তো। মিলেও যায় কিন্ত সেই 
এক যুগ আগের বর্ধণমুখরিত গ্রভাতকালের জনৈক পথিকের হাটবার 
বিশেষ ভঙ্গিটি, ছাতার আড়ালের অণৃশ্ঠ মুখটি কোনোদিন কোনো বৃষ্টিতে 
আর ফেরে না। 

মধ্যে মধ্যে সায়াহুকালে আমরা শৈশবের সঙ্গীরা একটি অসামান্ত গ্রতি- 
যোগিতায় যোগদান করতাম । সেই প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করা যতট 
অসস্ভব ছিলে জয় নির্ধারণ করাও তার চেয়ে কম অসম্ভব ছিলো ন। 
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'একেকজ্রন একেক দ্বিক বেছে নিতাম, কেউ উত্তর, কেউ নক্গিণ, আবার 
কখনো কেউ নিতাম কাছারি ঘরের বায়ের দিক, কেউ ডাইনের দিক 
তারপর একটা করে জোনাকি গুণে যাওয়া ধার দিকে জোনাকি বেশি 
সেই জিতবে । প্রতিযোগিতার একজন বিচারক অবশ্তই আমরা কেউ 
হতাম কিন্তু যেহেতু আমরা কেউই ঈশ্বর ছিলাম না, তাই সেই প্রতি- 
যোগিতার কোনো ফল ঘোষণ! সঠিক কর! সম্ভব ছিলো! না এবং প্রতি- 
যোগীদের কলহই ছিল এর পরিণতি । কাছারি ঘরের সামনের মাঠ আর 
তার সঙ্গীর! অনেকদিন হলো! সুদূর । তবু যেদিন অনেক রাত্রিতেও ঘুম 
আসে না-শহরের রাস্তার সমস্ত স্তিমিত জোনাকিগুলির কথা মনে পড়ে। 
মনে হয় আমার ময়ল। মশারীর চারদিকে উত্তরে দক্ষিণে, ডাইনে বায়ে 
অসংখ্য উজ্জল প্রদীপ্ড কণিকা । তাঁদের গোনা! যায়, কোনোদিন গোনা 
সম্ভব নয়। শুধু যখন ক্লীস্ত অথচ বিনিদ্র, আচ্ছন্ন অথচ অস্থির তখনই 
রাত্রির অন্ধকার চতুর্দিকে বিস্তৃত জোনাকিমালা জ্বলছে নিভছে, অবিরাম 
অগ্ুস্তি। 

একদিন সকাল সকাল ইস্কুল ছুটি হয়ে গেল-_তখন নতুন ইস্কুলে ভ্তি 
হয়েছি । ইন্জুল থেকে বাড়ির একটা রাস্তাই শুধু চিনি-__সব রাস্তা সব 
ঘুরপথ । তখন চিনে ওঠা হয়নি। পরপর তিনদিন ক্লাসের সব ছাত্র উপস্থিত 
হয়েছিল, র্লাস ছুটি হয়ে গেল। অন্যান্থ দিন দাদার সঙ্গে বাড়ি ফিরতাম। 
দাদার অন্য ক্লাস, দাদার তখন ছুটি হয়নি, এক! একাই বাড়ির দিকে 
চললাম । কিন্ত দৈনিক যে পথে ফিরি সে পথে নয়; ইস্কুলের দপ্তরীর 
ঘরের পিছন দিয়ে একটা ছোটো রাস্তা ছিলো খালপাড়ের দিকে। 
সেই পথে গেলাম । বোধহয় এপ্রিল মাস। গ্রীগ্মকালের শুকনো খালের 
বুক সাদ। ভ'ট ফুলে আগাগোড়া ছেয়ে রয়েছে ; অনেকগুলে! লাল 
মাছি গুন্গরন্‌ করছে কেমন অস্পষ্ট একটা মধুর আচ্ছন্ন গন্ধ। স্ুল পথে 
অনেক ঘুরে ঘুরে অনেক দেরিতে চেন! সীমানায় এসে পৌঁছুলাম। 
কৈশোরের সেই প্রথম রোমাঞ্চিত উত্তেজিত সফর, আর সেই অভ্যাস 
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আমার আজও যায়নি । এখনো যখন কোনো কাজ থাকেনা আমি এই 
সহরের অচেন। গলিতে গলিতে ঘুরি, অচেন। বাড়ি, অচেনা রাস্তা কেমন 
স্পষ্ট একট? রোমাঞ্চময়তা_-আর ঠিক সেই মুহুর্তেই মনে পড়ে খালের 
নলিতে হাজার হাজার ভাট ফুল ফুটেছে, লাল রঙের মাছ, কবেকার 
মান গন্ধ মনে পড়ে। 

মনে পড়ে, মনে পড়ার শেষ নেই । এই কিছুক্ষণ ধরে থানার জানলার 
নিচে একট1 বেড়াল কেন ঘষে অকারণে কাঁদছে, কাল অনেক রাত্রে বাড়ি 
ফিরেছি এখনো! বেডালটাকে কাদতে দেখেছি । বেড়াল কাদলেই আমার 
কেমন যেন কি একট অশুভ কি যেন মনে পড়ে । ঠিক বোঝানো যায় 
না অস্পষ্ট কিন্ত কেমন যেন অমঙ্গলময় । অসংখ্য কথা উঠবে এটা! 
একটা সংস্কার, এর কোনো অর্থ নেই, মানে নেই । কিন্তু মনে পড়াও তো 
একটা সংস্কার তার কি কোনো মানে আছে, অর্থ আছে-_-আর সংস্কার 
নিয়েই তো বেঁচে রয়েছি । 


একটি চিঠি 


এখনকার মারকিন পুলিস বাহিনীর একটি বিশেষ তৎপর শাখার নাম 
হলে! নাকটিক স্কয়াড অর্থাৎ মাঁদক দ্রব্য প্রতিরোধী বিভাগ । 

এল. এস. ডি. কিংবা এ জাতীয় বড়ির নেশ! হিসাবে ব্যবহার, গীঁজা, 
চরস, আফিং ইত্যাদি কেবল ক্রমশই ছড়িয়ে পড়ছে একালের মারকিম 
যুব সমাজে । মারকিন আইনে এ সবই নিষিদ্ধ কিন্তু যুবকের! মেনে নিতে 
চাইছে না, তারা শহরে শহরে সংঘ-সমিতি গড়ে তুলছে পুলিস ও আইন- 
বিধির অন্যায় হস্তক্ষেপের ( তাদের মতানুযায়ী ) ধিরুদ্ধে। ফলে কল- 
কাতার রাস্তায় যেমন হকারের সঙ্গে কিংবা! করভনিং পোস্টে যেমন চাল- 
শয়ালার সঙ্গে পুলিসের কানামাছি ভে? ভে? খেলা, তেমনই মারকিন 
যুক্তরাজ্যে একদিকে পুলিস ধরছে, অন্যদিকে মাদকবিলাসীর। তাদের 
কাজ চালিয়ে যাচ্ছে । 

এইরকম মাদকবিলাসী যারা তাদের অনেকেরই অভিযোগ এইরকম যে 
তার! পুলিসের হাতে নিগৃহিত হচ্ছে। এ বিষয়ে বিভিন্ন মাদক সঙ্গে 
নিয়মিত অভিযোগ প্রস্তাব পাস হচ্ছে ; রীতিমতে! পুলিস ও আইন 
প্রতিরোধ সমিতি তৈরি হচ্ছে । খবরের কাগজে চিঠি লেখালেখি চলছে 
নিজেদের ছুংখের কথা জানিয়ে । 

বাফালে। শহরে অধিষ্টিত নিউইয়র্ক স্টেট ইউনিভারদ্সিটি থেকে “দি 
স্পেকট্রাম” নামে একটি পত্রিক। প্রকাশিত হয়। সেই পত্রিকায় কিছুদিন 
আগে এক ভুক্তভোগী মাদকবিলাসী একটি চিঠি দিয়েছেন, তার ছুঃখের 
কাহিনীটি একটু দীর্ঘ । আমরা এখানে সেই চিঠি থেকে কিছু কিছু অংশ 
অনুবাদ করে দিচ্ছি । 
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পুলিস আমার বিরুদ্ধে তথ্য সংগ্রহ করার জহ্গে এমন সব পন্থার আশ্রয় 
নিয়েছে যা সাধারণের কাছে হয়তো। অতি অন্যায় বলে বোধ হবে কিন্তু 
পুলিসের কাছে স্বাভাবিক কাজ। 

পুলিস আমার ডাকের চিঠিপত্র খুলে খুলে পড়েছে, আমার টেলিফোনে 
মাসের পর মাস ধরে আড়ি পেতেছে এবং অবশেষে আমার ঘরে আমার 
যে রুমমেট থাকতো, তাকে গোয়েন্দারপে নিযুক্ত করেছিলো আমার 
সম্পর্কে খবরাখবর সংগ্রহ করার জন্তে | 

«এইরকম বেশ কিছুদিন চললে। ৷ তারপর একদিন আযারেস্ট হলাম। 
রাত্রি তখন সাড়ে এগারোটা, আমি আমার স্ত্রীর সঙ্গে নিজের ঘরে 
শুয়ে আছি। এমন সময় অত্যন্ত স্ববেশ এক ভদ্রলোক আমার ঘরে 
টুকলেন। তিনি ঘরে 'ঢুকবার আগে একবারও দরজায় সাড়া দেবার 
প্রয়োজন বোধ করেননি | এবং তার হাতে যদিও উদ্যত পিস্তল ছিলে! 
তাঁর কাছে কোনো তল্লামী পরোয়ানা ছিলো! ন।। 

“বলাবাহুল্য, তিনি নার্কটিক স্বয়াডের লোক । তিনি আমার ঘর তল্লাস 
করলেন এবং যা পেলেন তাহলে চারটে ট্যাবলেট,বিছানায় আমার মাথার 
পাশেই সেটা ছিলো এবং ভাক্তারের প্রেসক্রিপশনও ছিলে সেই সঙ্গে। 
আরো একটা! কথা এই যে, এই ট্যাবলেটগুলি নেহাতই নায়ুরোগের | 
সেগুলিকে মাদকদ্রব্য নিরোধের আওতায় আনা অসম্ভব । 

“কিছুদিন আগে আমি এক দুর্ঘটনায় পতিত হয়েছিলাম । তার ঘোর এবং 
ধাকা তখনো আমার কাটেনি । এই ট্যাবলেটগুলি সেই প্রয়োজনেই 
খাচ্ছিলাম । 

কিন্তুকে কার কথা শোনে । আমাকে ধরেবেঁধে নিয়ে যাওয়া হলো 
থানায়। সেখানে চললে! জেরার পর জেরা তারপর আমাকে ঠেলে 
দেওয়া হলো হাজতে । 

“রচ একটু বেশি হয়েছিলো, কিন্ত আমার ভাগ্য ভালো যে আমি এক- 
জন ভালে! উকিল পেয়েছিলাম, আমার জামিনদারও অনেকটা! ঝুঁকি 
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নিয়ে সকালের দিকে হাজত থেকে আমাকে বার করতে পারলেন। 
“কিন্ত আমার আসল হ্রাগ্যের শুরু হলো! এর পরে । মামলার কল্যাণে 
রাতারাতি কুখ্যাত হয়ে পড়লাম আমি । তাছাড়া পুলিসও তৎপর হয়ে 
আমার বাড়িগলাকে এবং চাকরিস্থলে আমার ওপরওলাকে জানিয়ে 
দিলে আমার চরিত্র ও কীন্তিকলাপের কথ|। অর্থাৎ অচিরে আমাকে 
বাসস্থান ও চাকরি, ছইই হারাতে হলো । 

এইভাবে আরে তিন মাস গেল । তখন একদিন সরকারি উকিল আমাকে 
ডেকে ব্যক্তিগতভাবে জানালেন যে আমার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য-প্রমাণ কিছু 
নেই । তাই সরকার আর মামল। চালাতে চান ন।। তাছাড়া যে আইনে 
আমাকে ধরা হয়েছিলো সে আইন নাকি আমার বেলায় খাটবে ন!। 
সেটা ফার্মেসী সংগ্লিষ্ট আইন, যা ভাক্তারখানাওয়ালাদের ওপরেই 
চলে। 

“আবার আমি আমার কাজ ফিরে পেলাম, কিন্ত মধোর সময়ের মাইনে 
পেলাম না । একটা বাড়িও পেয়ে যাবে হয়তো। এর মধ্যে | কিন্তু আমার 
যে ক্ষতি হলে মানসিক, আধিক, সামাজিক সম্মান তার ক্ষতিপূরণ কি 
করে হবে? | 

“টাকার অঙ্কে উকিলকে দিয়েছি ৩৫০ ডলার, মাইনে হারিয়েছি ১৪৫* 
ডলার, বাড়ি পাণ্টানে। এবং দৌড়োদৌড়িতে গেছে ২** ডলার, মোট 
২০০০ ডলার । আর আমার স্ত্রী এখনো ঘুমের মধ্যে ছঃম্বপ্পে চিৎকার 
করে জেগে ওঠেন, এই ছুঃস্বপ্নেরও শুরু হয়েছে সেই আমার আযারেস্ট 
হওয়ার হাত থেকে 1 

এই চিঠির আরো অনেক হুঃখের অংশ ছিলো! । সে সব থাক, অন্য দেশের 
আইন ব৷ পুলিস নিয়েও আমাদের বক্তব্য কিছু না থাকাই ভালো! । কিন্তু 
সামান্য নেশ। করার অপরাধে ভদ্রলোকের ছেলের এতখানি হেনস্থা! বোধ 
হয় না হলেই ভালে! । | 
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একটি ঘোড়ার রাপকথা 


এ-গল্প অনেকদিন আগেকার, তিরিশ বছরের বেশি হয়ে গেছে । তখন 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষ পর্যায়, ডেনমার্কের রাজধানী কোপেনহেগেন 
তখনও জামানদের দখলে রয়েছে । 

আমাদের কলকাত। শহরের যেমন ঠেলাগাড়ি, কোপেনহেগেনে ছিল সেই 
রকম ঘোড়ার বন্দোবস্ত, শহরের যত মালমশলা, জিনিসপত্র টানাটানি 
করার জন্তে ঘোড়া ব্যবন্ৃত হতো । কারখানা এবং গুদাম থেকে শহরের 
দোকানে দোকানে মাল পৌছিয়ে দেওয়া হতে। ঘোড়ার পিঠে করে। 
অনেক বড় কারখানাতেই বহু ঘোঁড়৷ আর সহিম রাখা হতো মালপত্র 
দেয়া-নেয়ার কাজের জন্যে । 

কোপেনহেগেনের প্রতিষিত একটি কোমপানি ক্রিস্টেনসেন, তাদের 
অনেক ঘোড়ার মধ্যে একটি ঘোড়ার নাম স্যাণ্ডি ম্যাক ৷ বিশালকায়, 
কুচকুচে কালে! রঙের চমৎকার ঘোড়া । তার সহিসের নাম পিটারসেন। 
পিটারসেন যখন কোপেনহেগেনের রাজপথে স্তাণ্ডিকে নিয়ে বেরোত, 
স্তাপ্তির উজ্জল কালো লোমে আলোর ঢেউ খেলে যেতো, রাজপথে 
নাগরিকেরা একবার না-তাকিয়ে দেখে পারতো না। 

কিন্তু স্াগ্ডির খ্যাতি তার রূপ বা চেহারার জন্যে নয়। ওরকম রূপবান 
ঘোড়া কোপেনহেগেনের রাস্তায় আরো অনেক ছিলো । স্যাপ্ডি বিখ্যাত 
হয়েছিল একবারে অন্য কারণে । 

সেটা ১৯৪৪ সাল। মহাযুদ্ধের ডামাভোলে সারা ইউরোপের সঙ্গে 
কোপেনহেগেনও জড়িয়ে পড়েছে । একটি জার্মান সৈম্দল কোপেন- 
হেগেন অবরোধ করছে, মাঝে-মধ্যে ডেনমার্কের সৈশ্তাদের সঙ্গে তাদের 
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ছুমদাম গুলি বিনিময় হচ্ছে রাস্তাঘাটে, গলিতে, আনাচেকানাচে। 
শহর-জীবন বিপর্যস্ত, এরই মধ্যে দু-একটা দোকানপাট অফিস খুলছে, 
দু-একটা গাড়িঘোড়। চলছে। 

এই রকম একদিন পিটারসেন কারখানা! থেকে স্যাণ্ডির পিঠে মাল 
বসিয়ে বেরিয়েছে দোকানে পৌছে দিতে, হঠাৎ দখলদার জার্মান 
বাহিনীর সঙ্গে পথলড়াই শুরু হয়ে গেল ডেনমার্কের রক্ষী বাহিনীর, 
বড় রাস্তায় চৌমাথার ওপরে । তাদের তো আর নিজেদের শহর বা 
নিজেদের লোকজন নয়, জার্মান বাহিনী একেবারে এলোপাথাড়ি গুলি 
চালাতে লাগলো । লোকের ভয় পেয়ে যে যেদিকে পারলে। ছুটতে 
লাগলো, দোকানপাট সব বন্ধ হয়ে গেল। একটা দোকানের চাতালে 
প্রাণ হাতে নিয়ে পিটারসেন দাড়িয়ে ছিলো! স্যাণ্ডিকে নিয়ে । স্তাপ্ডি 
এমনিতে শান্ত, ধীর, স্থির, মোটর গাড়ি ছাড়া পথিবীতে তার আর 
কোনো শত্র আছে বলে সে মনে করে না। কিন্ত সেই স্যাণ্ডি সেদিন 
হঠাং ক্ষেপে গেল। 

এবং হঠাৎ জার্জানরা দেখলো) সৈন্যসামন্ত নয়, গুলিগোল। নয়, একটা 
জীবন্ত কালো ঘোড়া তীব্র হ্ষাধবনি করতে করতে পাগলের মতো ছুটে 
আসছে তাদের দিকে তীব্রতর গতিতে | জার্মানরা হতবাক হওয়ার 
স্থযোগও পেলে! না । তার আগেই একটা সামান্ত পাগল! ঘোড়ার 
ভয়ে যে যেদিকে পারলো ছুটে পালালো । 

সেই থেকে স্তাণ্ডি ম্যাক কোপেনহেগেনের নাগরিকদের নয়নের মণি। 
অবরুদ্ধ, অপমাঁনিত,পরাজিত একটি শহরের বিদ্রোহী আত্মা যেন স্যাগ্ডি 
ম্যাকের মধ্যে মতি পেলো। রাস্তায় বাজারে, স্কুলে কাছারিতে সবাই বলা- 
বলি করতে লাগলে একট! তেজী-কালো! ঘোড়ার কথা যে তাড়া করে 
জার্মানদের ভাগিয়ে দিয়েছিলো । রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে গেল স্যা্ডি 
ম্যাক। 

তারপর যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে। জার্মানরা পরাজিত হয়েছে, ডেনমার্ক 


৯৩ 


তার পূর্বমর্ধাদ1 আত্মসম্মান ফিরে পেয়েছে। লোকে কিন্তু স্তাপ্ডি ম্যাককে 
ভোলেনি, রাস্তায় বেরোলেই স্তাগ্ডিকে আর তার সহিস পিটারসেনকে 
লোকে আঙ্ল দিয়ে দেখাতো৷। | 

কিন্ত এখানেই শেষ নয়, স্তাণ্ডির কপালে আরে অনেক বিখ্যাত হওয়ার 
কথা লেখা ছিলো । 

স্যাপ্তির তখন বয়স হয়েছে, কেমন যেন একটু ক্লান্ত, থপথপে হয়ে 
পড়েছে । আগের মতোই মালপত্র টানছে, কিন্তু সেই প্রাণচাঞ্চল্য কমে 
এসেছে। ক্রিস্টেনসেন কোম্পানির কর্মচারীরা বছরে চোদদদিন করে 
ছুটি পায়। এবার যখন স্তাপ্তির সহিন পিটারসেন ছুটির আবেদন 
করলো, তখন সে একটা অসম্ভব আজি জানালো কোম্পানির কাছে, 
“আমার সঙ্গে স্তাপ্ডিকেও চোদ্দদিনের ছুটি দিন । ও কেমন ক্লান্ত, জবুখুবু 
হয়ে পড়েছে । অনেকদিন তো কাজ করলো! ঘোড়াটা, এবার কয়েকদিন 
বাইরে গিয়ে বেড়িয়ে আন্মুক। জন্মানো থেকে এই শহরেই আছে বেচারা, 
একটু বাইরের পৃথিবীরটা দেখতে দিন ওকে । 

ঘোড়ার ছুটির প্রস্তাব এর আগে, ক্রিস্টেনসেন কোম্পানি কেন বোধহয় 
কোনো কোম্পানির করৃপক্ষই পাননি । তারা স্তস্তিত হয়ে গেলেন । 
কিন্তু পিটারসেন নাছোড়বান্দা । কেন হ্যাণ্ডি ছুটি পাবে না? সেও তো! 
কোম্পানির কর্মচারী, তারও তে! অনেকদিনের ছুটি পাওন। হয়েছে । 
শেষ পর্যস্ত কোম্পানির কর্তৃপক্ষ কী ভেবে, সম্ভবত পাগলামি এড়ানোর 
জন্তই রাঁজি হলেন স্যাপণ্ডি ও পিটারসেনকে একই সঙ্গে চোদ্দদিনের 
ছুটি দিতে । 

বসম্তভকালের এক উজ্জল সকালে স্তাণ্ডি ও তার সহিস বেরিয়ে পড়লে 
ছুটিতে, তারা যাবে সমুদ্রতীরে। অবশ্য স্যাণ্ডি কিছু জানে নাঃ সে জীবনে 
সমুদ্রও দেখেনি, গ্রামও দেখেনি ! সে শুধু কোপেনহেগেন শহর চেনে । 
পথে যেতে যেতে পিটারসেন হ্যাগ্ডিকে বোঝাতে লাগলো, শোনো, 
আমর! সমুদ্রের ধারে চোদ্দদিনের জন্ বেড়াতে যাচ্ছি, কোনো গোল- 
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মাল করো! না, একানএকা কোনো দিকে যাবে না, হারিয়ে যাবে, 
পথঘাট কিছু চিনতে পারবে না । সব শোনে আর স্তাপ্ডি হু'ছ” করে। 
কোপেনহেগেন শহর ছেড়ে ফাকা রাস্তায় পড়ে স্যাণ্ডির যেন কেমন 
অস্বস্তি হতে লাগলো । গাড়িঘোড়াভতি বড় শহরের রাস্তায় চলাফের। 
করাই তার আজন্ম অভ্যাস, সে জন্মে অবধি ফীক। রাস্তা, ফাকা মাঠ 
দেখেনি । তার যেন কেমন ভয় ভয় করতে লাগলো ৷ একটা! ফাঁক! মাঠের 
কাছে এসে পিটার স্তাণ্ডির লাগাম খুলে দিয়ে বললো, “যাও, দৌড়ো- 
দৌড়ি করে! ৷ বেশি দূরে যেয়ো না যেন । 

স্যাগ্ডি যেন কেমন থতমত খেয়ে চড়িয়ে রইলো, তার যেন পা! চলছে 
না। তারপর হঠাৎ কী হলো? শৃন্তে একটা লাফ দিয়ে ঘাড় বাঁকিয়ে তীব্র 
হ্ষাধ্বনি করে স্যাণ্ডি ছুটে গেল, মাঠের মধ্যে গিয়ে পাগলের মতো 
চরকি পাক খেতে লাগলে! ৷ কিছুক্ষণ পরে পিটারসেন ডাকতেই স্তাগ্ডি 
ফিরে এলো,এসে যেন ভীষণ আনন্দ হয়েছে এইভাবে আরেকবার হ্্ষো” 
ধ্বনি করে উঠলো, এরকম আওয়াজ স্তাণ্ডির গলা থেকে আগে কখনো! 
বেরোয়নি, স্তাণ্ডির তখন চোখ জ্বলঙ্জল করছে, নাক ফুলে উঠেছে। 
ধীরে ধীরে স্তাণ্ডি আর তার সহিস সমুদ্রের ধারে পৌছালো৷। পথে যা 
দেখে তাতেই স্তাপ্ডির প্রচণ্ড কৌতৃহল। পাড়ার্গীর মাঠের ঘোড়াগুলোকে 
সে খুব ভালে করে দূর থেকে লক্ষ্য করে দেখলো, বুঝতে পারলে ওর! 
তার স্বজাতি, কিন্ত মাঠে চাঁষ করছে বলে বোধহয় স্তাণ্ডি ওদের একটু 
নিকৃষ্ট বলে মনে করলো, বিশেষ পাত্ত। দিলো! না। সবচেয়ে কৌতুহলী 
হয়েছিলো স্ত'গ্ড মুরগির বাচ্চা দেখে, তুলোর বলের মতো! ছোট ছোট 
জিনিসগুলোকে নড়াচড়! করতে দেখে তাদের শু কতে গেল আর তারা 
কিচমিচ করে পালিয়ে গেল । পুকুরধারের একট! গেঁয়ে! হাসকে ভালো” 
ভাবে দেখতে গিয়েছিলো! স্তাণ্ডি হঠাৎ সেই হাসটা ভ্যাণ্ডির নাকে 
কামড়িয়ে দিয়ে উড়ে পুকুরের জলে চলে গেল, স্যাণ্ডিও ভয়ে এক দৌড়ে 
পালিয়ে এলো 
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সবচেয়ে মজা হলে! সমুদ্রের ধারে । স্যাগ্ডির চিরদিন বাঁধানো রাস্তায় 
হাঁটা অভ্যাস, বালির ওপর কিছুতেই হাটতে চায় না, ভয়ে ভয়ে পা 
টিপে টিপে হাটতে লাগলো। আর জলে কিছুতেই নামবে না, জলে 
ভীষণ ভয় তার । কিন্ত পিটারসেন যখন জলে নেমে চিৎ হয়ে সমুঞ্ের 
ঢেউয়ে ভাসতে লাগলো সে খুব চমকে উঠলো, বোধহয় ভাবলো তার 
প্রভূ জলে ডুবে যাচ্ছে। ছুটে সে জলের মধ্যে প্রভূর কাছে যেতেই 
পিটারসেন হেসে উঠে দাড়ালো । স্তাপ্ডি বুঝলো! সে বোকা বনেছে, কিন্তু 
জলে নামার ফলে জলের মজাঁও সে ততোক্ষণে বুঝতে পেরেছে । এর- 
পর শুরু হলে! তার জলের মধ্যে অবিশ্রান্ত ছুটোছুটি ৷ ঢেউয়ের মধ্যে 
ফেনা ছিটিয়ে খেলতে লাগলো স্তাপ্ডি। 

তারপর একদিন ছুটি শেষ হলো । সমুদ্রের তীরে অবকাশ কাটিয়ে স্তাপ্তি 
ও তার সহিস ঝকঝকে হয়ে ফিরে এলো কোপেনহেগেনে। 

কিন্ত ততোদ্রিনে সারা কোপেনহেগেন জেনে গিয়েছে স্যাপ্ডির ছুটির 
কথ! । স্যাঁপ্ডির ছুটি উপলক্ষ করে কোপেনহেগেনের সবচেয়ে বড় রেস্ট,- 
রেন্ট একটা বিরাট পার্টি দিয়েছে। খবরের কাগজের প্রথম পাতায় বড় 
বড় করে সংবাদ বেরিয়েছে, “ঘোড়ার ছুটি? । স্তাণ্তির যখন ফিরলে। তখন 
পুরো কোৌপেনহেগেন প্রিয় ঘোড়াটিকে সম্বর্ধনা জানিয়ে নিয়ে গেল 
শহবের মধ্যে । চারদিকে হৈ হে পড়ে গেল, সবাই ঘুরে ঘুরে দেখতে 
এলো স্তাপ্তিকে, এই সেই কালে! ঘোড়া যে ছুটিতে গিয়েছিলো, ঘে 
অনেকদিন আগে মুদ্ধের সময় দখলদার জার্মানদের তাড়িয়ে ছিলো । 
সবাই বলতে লাগলে! এখন থেকে সব ঘোঙাকেই স্তান্তির মতে। চোদ 
দিনের ছুটি দ্রিতে হবে, এর জন্তে আইন বানাতে হবে, ঘোড়া বলে কি 
মানুষ নয়! 

তারপর বহুদিন হয়ে গেছে। স্যাপ্ডি মাক বহুদিন হলো অবসর নিয়েছে 
তারপর মারা গেছে। তার সহিস সেই পিটারসেন, সেই বা এখন কোথায়। 
কিন্ত কোপেনহেগেন স্যাণ্ডি ম্যাককে ভোলেনি, এখনো সেখানকার ষে- 
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কোনো লোককে জিজ্দেম করে, ডেনমার্কের এক হাজার রূপকথার সঙ্গে 
আরেকটা রূপকথা যোগ হয়েছে, সে রূপকথা স্যাণ্ডি ম্যাকের। 


সতাটের মৃত্যু 


'আজ রাঘ্ীয় শোকদিবস। সমুদ্রতটে একটি তিমির মৃতদেহ পাওয়া 
গিয়াছে। ছিপ্রহরে সমুদ্রতীরে যেখানে সমুদ্রের সম্রাটের মৃতদেহ ভাসিয়া 
আসিয়াছে সেখানে তাহার শেষকৃত্য পালন করা হইবে 1 এই মর্মে শোক- 
জ্ঞাপক ঘোষণ। সবত্র গ্রচারত হয়ে গেল। 

গ্রাম-প্রধানের বিচারসভার অঙ্গনে আজ পরিপূর্ণ স্তব্ধতা। কারোর মুখে 
একবিন্দু হাঁসি নেই, সবত্র একটা থমথমে, মৌন, গম্ভীর ভাব। বাজার 
বন্ধ হয়ে গেল, স্কুলের ঘণ্টা বাজলো ন1। দূর-দুরাস্তরে অরণ্য প্রদেশের 
গহন গ্রামাঞ্চলে ক্রমশ দূতমুখে এবং লোকপরম্পরাঁয় এই ছুংসংবাদ 
প্রচারিত হয়ে গেল। 

মিসিবী ঘানা অঞ্চলের সমুদ্রতট বর্তা এক প্রত্যন্ত প্রাচীন শহর । আগের 
দিন রাত্রিতে যেমন বৃষ্টি হয়েছে, সেইরকম ঝড়। সারারাত ধরে শুধু 
সমুদ্রের উদ্দান গর্জন শোন! গেছে, এক আদিম অশান্ত আক্রোশে যে 
জেলের মাছ ধরতে তাদের ডিডিগুলি নিয়ে বেরিয়েছিল! তাদের মধ্যে 
যারা ফিরে আসতে পেরেছে কেউই জীবনে এই ঝড়-জলের স্মৃতি ভুলে 
যেতে পারবে না। তাদের ডিডি নৌকোগুলো৷ জলের ধাক্কায় টুকরো 
টুকরো হয়ে গেছে। 

আজ সকালে কিন্তু আকাশ বেশ পরিক্ষার | এমন ঝকঝকে রোদ উঠেছে 
যে মনেই হয় না কাল রাত্রে অমন প্রাকৃতিক দুর্যোগ ঘন হয়ে এসে- 
ছিলো । 
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জেলেরা সমুদ্র তীরে অনুসন্ধানে ব্যস্ত । অনুসন্ধানের বস্তর সংখ্যা অনেক £ 
নিরুদ্দেশ সঙ্গীদের তারা খুজছে, সংগ্রহ করছে তাদের ডিডি নৌকোর 
ভাঙা টুকরোগুলো আর ছেঁড়া জালের যেটুকু অংশ পাওয়া যায়। এই 
খুঁজতে ধু"জতেই তাদের নাকে হঠাৎ একট! কটু অচেনা গন্ধ এসে লাগলে! । 
আড্ল দিয়ে নাক চেপে ধরে তারা একটু ইতস্ততঃ লক্ষ্য করতেই 
দেখতে পেলো! কি একটা বিশাল বস্ত প্রায় তীরের কাছাকাছি অল্প জলে 
আটকে রয়েছে, সেটাকে ঘিরে রয়েছে ঝাকে বাঁকে ছোটো সামুদ্রিক 
মাছ আর পচা ছুর্গন্ধটা! আসছে এ বন্ত্টা থেকেই । 

যাঁরা সমুদ্রতীরে অনুসন্ধানে ব্যস্ত ছিলে! তাঁদের অধিকাংশেরই এই 
বন্তুটা যে কি সে সম্পর্কে প্রত্যক্ষ কোনে! অভিজ্ঞতাই নেই কিন্তু বনু 
পুরুষের লোকশ্রুতি এবং পিতামহ-পিতামহীর কাছে শুনে শুনে তাদের 
ব্যাপারটা অনুমান করতে এক মুহূর্তও দেরি হলো না। চিরদিন সমুদ্র 
তীরে তাদের বসবাস, সমুদ্ের সঙ্গে জন্মজন্মান্তরের রক্তের সম্পর্ক। 
যুদ্ধে, অনাচারে, দুভিক্ষে সমুদ্রই তাদের প্রার্থনা জ্ঞাপনের দেবতা । মেই 
দেবতার রাজ্যের সম্রাটের মৃত্য হয়েছে। একটি তিমির মৃতদেহ সমুদ্র 
সৈকতে ভেসে এসেছে । 

প্রথম কর্তব্য হলো যথাক্রত অঞ্চলপ্রধানের কাছে এই শোকবার্তা পৌছে 
দেওয়া। তীরভূমি থেকে তখনই কয়েকজন উত্বস্বীসে রওনা হলো অঞ্চল- 
প্রধানের এজলাসে। এজলাসে সংবাদ পৌছনে মাত্র একজন কর্মচারী 
সঙ্গে সঙ্গে অকুস্থলে ছুটে গেল ঘটনার সত্যতা নিরুপণের জন্য । কারণ 
এ তো কোনো! সাধারণ. নৈমিণ্তিক ঘটনা নয়, এ ঘটনা বনুকালে এক- 
আধবার ঘটে | অতল সমুদ্রে কতো! তিমি মাছই হয়তো মারা যায়, কিন্তু 
যখন একটা মৃতদেহও তীরে এসে পৌছয়, তখন তাকে যথাযোগ্য 
সম্মান প্রদর্শন করতে হবে । পুরো! রাষীয় মর্ধাদায় তার শেষকৃত্য অবশ্যই 
পালনীয়। 

অর্চলপ্রধান ঘটনার সত্যতা সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হওয়ামাত্র এজলাসে সনস্ত 
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কাজ সেদিনের মতো স্থগিত হয়ে গেল। ঢোল নিয়ে সংবাদবাহকেরা 
চতুদিকে এই শোকসংবাদ প্রচার করতে বেরিয়ে গেল। বাজারের ব্যন্ত 
ক্রেতা-বিক্রেতা, খামারের কর্মরত কৃষক যে যেখানে ছিল সবাই হাতের 
কাজ ফেলে রেখে বেরিয়ে পড়লে! মৌন শোঁকঘাত্রায় অংশগ্রহণ করতে । 
অঞ্চলগপ্রধান গম্ভীর শোকার্ত মুখে দরবার থেকে বেরিয়ে এলেন, তার 
সঙ্গে এলেন মাথ৷ নিচু করে পারিষদেরা । এখনো বাজারে, রাস্তায় 
টযাড়াদারের! ঢ'যাড়। পিটিয়ে যাচ্ছে। দূর দৃরাস্তর থেকে যাঁরা ব্যবসা বা 
অন্থ কোনে! প্রয়োজনে বাজারে, দরবারে এসেছিলো! তারাও সমস্ত 
কাজ বন্ধ করে দরবারের বাইরে চত্বরে এসে জমায়েত হলো । সেখানে 
সরকারী ঘোষক মন্ত্রবিষাদ কে ঘোষণা করলেন “আজ রাদ্থীয় শোক 
দিবস-.., তারপর তিনি মিসিবীর অধিবাসীদের সঙ্গে সমুদ্রের দীর্ঘ 
সম্পর্কের কথা শ্রোতৃমগ্ডলীকে যথোপযুক্ত ভাষায় বললেন এবং বর্তমানে 
তাদের কি কর্তব্য সেটাও জানালেন । 

বাজার বন্ধ হয়ে গেছে। স্কুল ছুটি হয়ে গেছে। বেলা প্রায় দুপুর | ভিড় 
ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছে । যতদূরে এই সংবাদ যাচ্ছে, লোকজন ত্রস্ত হয়ে ছুটে 
আসছে। আজ এমন একটা ঘটনা ঘটতে যাচ্ছে এবং ঘটেছে যার কথা 
এতোকাল তারা শুধু শুনেছে আজ স্বচক্ষে দেখার সৌভাগ্য হবে। শুধু 
দু-একজন গ্রামবৃদ্ধ অর্ধ শতাব্দী কিংবা! তারও আগেকার অনুরূপ ঘটনা 
স্মরণ করে পরস্পর আলোচনায় ব্যস্ত, আর তাদের ঘিরে রীতিমতো 
ভিড়। 

অঞ্চলপ্রধানের নির্দেশে এবং মনোনয়নে অবিলম্বে একটি শোক পালন 
কমিটি গঠিত হয়ে গেল । প্রাচীনদের কাছ থেকে এ নিয়ে প্রয়োজনীয় 
বিধি এবং নির্দিষ্ট প্রথা বিষয়ে পরামর্শ গ্রহণ করা হলো ৷ তারপর আরম্ত 
হলো শেষকৃত্যের আয়োজন । 

তীরের যে অঞ্চলে তিমির মৃতদেহটি পাওয়! গেছে তার আশেপাশের 
চারদিকের ঝোপঝাড় পরিষ্কার করে ফেলা হলো। বাঁশ কেটে ছোটো! 
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আকারের অনেক ঘ্বর বানানে! হলো জায়গাটা ঘিরে | নিয়ে আসা 
হলে! পিপে ভণ্তি মদ, নারকেল আর তালরসের তাড়ি। 
বেল! ছুটে। নাগাদ সমুদ্রতীর লোকে লোকারণা। কামান দাগা চলতে 
লাগলো, আর ঘনঘন বেজে চললো শিডা । সপারিষদ অঞ্চলপ্রধান লাল 
রঙের পোশাক পরে চলে এলেন । সকলেরই পরনে রক্ত রঙের পোশাক, 
মেয়েদের কাপড় লাল খোয়াই মাটি দিয়ে রাঙানো, মাথার চুলে লাল 
রঙের রুমাল ফিতের মতো করে বাধা। 
বিরাট শোকযাত্রা সমস্ত অঞ্চল প্রদক্ষিণ করে আবার নিদিষ্ট স্থানে ফিরে 
এলো, ততক্ষণে বেলা গড়িয়ে এসেছে । মিছিলের লোকের সংখ্যা বেড়ে 
যাচ্ছে ক্রমাগত । সমস্ত শোক মিছিল এসে যখন তীরে সমবেত হলো 
অঞ্চলপ্রধানের সহকারী সবাইকে মৌন, অচঞ্চল হয়ে বসে পড়তে অনু- 
রোধ করলেন । এবার অঞ্চলপ্রধান উঠে দাড়িয়ে এক পাত্র মদ আকাশের 
দিকে তুলে ধরে ধীরে-ধীরে মাটিতে ঢেলে ফেললেন তারপর শোকগন্ভীর 
কঠে বললেন, 
“আমাদের জাতীয় এতিস্তের বন্ধনে আমরা সমুদ্রের সঙ্গে আবদ্ধ । আর 
এই তিমি সমুদ্রের সম্রাট ; জলরাঁজ্যের অধিপতি । 
আমি ব্যক্তিগতভাবে এবং অঞ্চলের অধিবাসীদের তরফ থেকে, হে 
1, তোমাকে আমাদের শ্রদ্ধা নিবেদন করছি এবং তোমার মহান 
মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করছি । কি ভাবে আজ তোমার মৃত্যু হয়েছে তা 
আমর! জানি না। হয়তো! তোমারই কোনো সহচর সম্রাটের সঙ্গে ধুদ্ধ 
করে তুমি বীরের নতো৷ নিহত হয়েছো, হয়তো যারা তোমার মৃহ্থ্যতে 
আনন্দ লাভ করে তাদেরই কারো নিষ্ঠুরতায় তোমার জীবনান্ত হয়েছে 
কিংব! হয়তো স্বাভাবিক মৃত্যুই হয়েছে তোমার ৷ সেযাই হোক, তোমার 
মৃত্যুতে আমর! আত্মীয় বিয়োগব্যথ। অনুভব করছি, অনুভব করছি 
অসামান্ত ক্ষতি হলো আমাদের । 
আজ তোমার এই মৃত্যুলগ্নে আমরা আবার তোমার কাছে আমাদের 
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এঁতিহোর খণ স্বীকার করছি; প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, তোমার বংশধর, পর়- 
বর্তী পুরুষদের সঙ্গে আগামী দিনে একই মহৎ সম্পর্কে আবদ্ধ থাকবো 
আমাদের হুর্ভাবনায়, হুর্গত দিনগুলিতে আমর] তোমার কাছেই প্রার্থনা 
জানাবে বংশ পরম্পরায়, আমরা প্রার্থনা করবো আমাদের এই অঞ্চলের 
দুভিক্ষ থেকে মুক্তি, মহামারী থেকে উদ্ধার | আমাদের স্বাস্থ্য আমাদের 
সম্পদ সব কিছুর জন্তে, হে' সম্রাট, তোমার উপয়েই নির্ভর করে 
যাবো । 


“তোমার শান্তি হোক । 
শেষকৃত্য শুর হলো! । মেয়েরা তিমির ব্রতকথ। শুরু করে দিলে । বন্ধ 


শতাব্দীর সব প্রাচীন কাহিনী রূপক লোকগাথা। মি্িবী দ্বীপের অধি- 
বাসীদের সঙ্গে তিমি মাছের কতে৷ কালের সম্পর্ক, কতো জন্ম মৃত্যু 
প্রণয় অনুরাগ, যুদ্ধ ছুভিক্ষের বনু পুরাতন কথা আর তারই ফাঁকে 
ফাঁকে মৃত বর্তমান তিমিটির কাল্পনিক প্রশংসামালা রচনা! করে চললো! 
মেয়েরা । 

অঞ্চলপ্রধান নিজে তদারক করতে লাগলেন । সমবেত জনতাকে সমান- 
ভাবে পানীয় পরিবেশন কর] হলো । যারা দূরাগত তাদের জন্যে আহারের 
আয়োজন কর! হলো! । তারপরে শোক গাথা, সমবেত সঙ্গীত । যুবক- 
যুবতীর ঘুরে ঘুরে গাইতে লাগলো অতীত দিনের গান। শিকারীর! 
বন্দুকে ফাঁকা আওয়াজ করে, বোম! ফাটিয়ে, বাজি পুড়িয়ে সম্মান 
প্রদর্শন করতে লাগলে মুত সম্রাটকে । জেলের! জলে নেমে গেল মাছ 
ধরতে, কৃষকের! লাঙল এনে সমুদ্রতীরে ভূমিকর্ষণ করতে লাগলো, পুরো" 
হিতেরা মন্ত্রপাঠ করতে লাগলেন । সকলেই কিছু না কিছু করা নিয়ে 
ব্যস্ত হয়ে পড়লো । 

শেষকৃত্যের কাজ যতো! এগিয়ে যেতে লাগলো, চতুর্দিকে কান্নার করুণ 
ধ্বনি ততোই স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগলে ৷ মহিলামহলে যেন প্রতিযোগিতা 


পড়ে গেল শোক উচ্ছাসের। 
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ক্রমশ সমূদ্রেরাআকাণ থেকে সিষ্ধু শকুনেরা ঝাঁক বেধে নেমে আসতে 
লাগলো, তারা মৃত তিমিটির চারপাশে ধিরে উড়তে লাগলো, ছ-একটি 
হঃসাহসী পাখি তিমির শরীরে নেমেও পড়লো । 

আকাশ অন্ধকার হয়ে এসেছে । পরপারে নীল দিগন্তরেখার রক্তাভ স্ুর্ধ 
অস্ত গেল। চারিদিকে গভীর মৌনতা । শোককারীরা মৃত সম্রাটের 
দিকে পিছন ফিরে দাড়িয়ে নুড়িই হোক বা শঙ্খই হোক একটা কিছু 
তটভূমি থেকে কুড়িয়ে হাতে নিয়ে বিড়বিড় করে কি সব গুঞ্জন করলো, 
তাঁরপরে সেই বস্কট! নিজের নিজের মাথার চারপাশে একট] পাক দিয়ে 
ঘুরিয়ে তিমির শরীরের দিকে ছু'ড়ে দিলো; এরপর আর একবারও 
তিমিটার দিকে ফিরে তাকাঁনে যাবে না, যথাকৃত্য সম্পাদন হলে।। 
আগামীকাল সকালে মৃত সম্রাটের চিহাবশেষও হয়তো! থাকবে না! । 
সিন্ধু শকুনের! যদি কিছু ফেলে যায় হাড় গোড়, কঙ্কাল, সেটুকুও সমুদ্রের 
শ্রোতের ঢেউয়ে বিলীন হয়ে যাবে । 


৯৬২ 


আহিকা বলাম আমেরিকা 


আমাদের পরিচিত পণপ্রথার বিপরীত একটি প্রথা আফ্রিকার কৃষ্ণাঙ্গ 
সমাজে প্রচলিত আছে । বরপণ ন! দিয়ে বিয়েতে কন্যাপক্ষই পাত্রপক্ষের 
কাছ থেকে কনেপণ আদায় করে । 

যখন কোনো কৃষ্ণাঙ্গ ছেলে লেখাপড়া বা চাকরির জন্যে দেশের বাইরে 
যায়, বিদেশীদের বন অঙ্ঞ প্রশ্নের নধ্যে একটি প্রশ্ন থাকেই, সেটি হলো 
কনেপণ নিয়ে । 

নিজেদের সামাজিক প্রথা নিয়ে এই জাতের প্রশ্ন অনেকেই অধিকাংশ 
সময় সহজভাবে নিতে পারে না, নেয়! সম্ভব নয় । একটি কৃষ্ণাঙ্গ 
যুবককে তার মারকিন বন্ধু এই নিয়ে প্রশ্ন করায় তিনি সাফ জবাব 
দেন যে, হ্যা, আমরা দাম দিয়ে বৌ কিনি, তাই বৌ আর বিয়ে ব্যাপারটা 
আমাদের কাছে দাঁমী, তোমাদের মতো সস্তা খেলো হয়ে যায়নি । 
এছাড়াও কৃষ্ণাঙ্গ যুবকটি কনেপণ প্রথার সমর্থনে কিছু যুক্তিও এগিয়ে 
দিতে পেরেছেন । তিনি বলেছেন, “এই টাকাটা! আমর মেয়ের বাবাকে 
দিই নববধূর সাজ-পোশাক, বিয়ের খরচ ইত্যাদির জন্তে। এটা এক 
ধরনের শ্যাষ্য সামাজিক ট্যাক্স এবং আয়কর, বিক্রয়কর ইত্যাদি 
পাশ্চাত্য অর্থনীতিসম্মত শুক্ব প্রথার চেয়ে এই কনেশুক্ক কোনো অর্থেই 
খারাপ ব! নিন্দনীয় নয় । তাছাড়া এই পণপ্রথা আমাদের দাম্পত্য 
ভালবাসার সম্পর্ককে কোনে কারণেই নষ্ট করে না। আমর! আমাদের 
বিবাহিত স্ত্রীকে কখনোই হস্তাস্তরযোগ্য বা অন্থাবর সম্পত্তি বলে মনে 
করি না, যেমন মনে করে থাকেন, অনেক তথাকথিত সভ্য শ্বেত 
আঙ্ষের৷ ॥ 


নাইজেরিয়ার এই কৃষ্ণাঙ্গ যুবকটি, এর নাম ব্যাবস ফ্যাফুনওয়া ( ওঁ 
নামের ইংরেজি বানান হলে! 9৪৮৪ 5৪78 ) অতঃপর মারকিনী 
এবং পাশ্চাত্য সম্পর্কের তীব্র তিক্ত, সমালোচনা করেছেন । তথাকথিত 
সভ্য সমাজে স্ত্রীদের প্রতি স্বামীরা যে কুৎসিত, নোংর! ব্যবহার করে 
থাকে, তার চেয়ে বড় গ্রানি, ব্যাবস ফ্যাফুনওয়ারের মতে, আধুনিক 
সভ্যতার আর কিছুই নয় । যে কোনে! আফ্রিকান স্বামী অনেক বেশি 
গভীরভাবে ভালবাসে তার স্ত্রীকে ইউরোপীয় ব৷ মারকিন স্বামীর 
তুলনায়। 

একজন আফ্রিকান ইচ্ছে করলে একাধিক বিয়ে করতে পারে । কিন্তু 
ডাইভোর্সে সেখানে নেই বললেই চলে । সে জায়গায় একজন আমে- 
রিকান একসঙ্গে একটির বেশি বিয়ে করতে পারে ন? কিন্তু ডাইভোর্সের 
মামলার আর অস্ত নেই। 

ব্যাবস ফ্যাফুনওয়া একটি মজার অভিযোগ এনেছেন, সেটি মারকিনী 
রমণীদের বিরুদ্ধে । যে কোনে মারকিন মেঘে নাকি প্রেমের ব্যাপারে 
আফ্রিকান মেয়েদের চেয়ে অনেক বেশি হিংস্ুটে এবং ঈর্ধাকাতর | 

শেষ পর্যস্ত শ্রীযুক্ত ফ্যাফুনওয়1 এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, আমে- 
রিকা আসলে মেয়েদের স্বর্গভূমি | “লেডিস ফান্ট” থেকে শুরু করে 
“উওম্যানস্‌ প্রিভিলেজ+ আগাগোড়া সামাজিক জীবন জুড়ে মেয়েদে 
অত্যধিক প্রশ্রয় ও পাত্তা দেওয়া হচ্ছে । এমনকি অভিভাবকেরা ছেলে- 
দের চেষে মেয়েদের পড়াশুনা করাতে বেশি পক্ষপাতী | 

দেশের দেওয়ানী এবং উত্তরাধিকার আইনও সেই রকম। এই আইনের 
কোনে মাথামুগ্ডুই নেই ব্যাবস ফ্যাঁফুনওয়ীর কাছে। সাবালক ছেলে 
জীবিত থাকলেও আমেরিকার যখন কেউ মার। যায়, সে তার সমস্ত 
সম্পত্তি ছেলেকে বঞ্চিত করে স্ত্রীকে দিয়ে যায় | উত্তরাধিকার নষ্ট 
হওয়ার ফলে পারিবারিক বনিয়াদ ক্রমশ ভেঙে পড়ছে । প্রত্যেক সং- 
সারই এক পুরুষে ছন্নছাড়। হয়ে পড়ছে । মা বেঁচে নেই বলে কোথাও 
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কোনে! ছেলে যদ্দধি বাপের সম্পত্তি পায়ও, দেখা যায় যে, সেই উত্ররাস্রি 
কারীর বোনেরাও ভাগীদার এবং কখনে। কখনে! ছেলের চেয়ে মেয়েরাই 
বেশিটুকু পায়। 

এ সবই আফ্রিকান সমাজের একেবার বিপরীত ব্যাপার এবং স্ত্ীযুক্ত 
ফ্যাফুনওয়া এ সবেরই অতি বিরূপ সমালোচনা করেছেন। 


খুনী গোয়েন্দা খুলী 


কলকাতার যেমন লালবাজার,লগুনের যেমন স্কটল্যাণ্ড, প্যারিস পুলিসের 
গোয়েন্দা বিভাগের তেমনই স্ুরেট । 

এই স্থুরেটে গোয়েন্দা দপ্তরের কনিষ্ঠতম অফিসার ছিলেন লেডরু। 
অত্যন্ত অল্প বয়সে লেডরু সরকারি সবৌচ্চ সম্মান পেয়েছিলেন । লোকে 
বলাবলি করতো, লেডরুর মতে| ডিটেকটিভ হয় না, পায়ের ছাপ দেখেই 
মানুষের চেহারাটা কেমন বলে দিতে পারে, সিগারেটের ছাই শুঁকে 
বলে দিতে পারে সিগারেটটা কোন্‌ ত্র্যাণ্ডের | 

কিন্ত আসলে লেডরু তেমন চৌকস ছিলেন না এবং এ কথাট!1 লেডরু 
নিজেই সবচেয়ে ভালে! করে জানতেন । তার সফলতার প্রধান উৎস 
ছিলে তার ধেরধে এবং কষ্টসহিষ্ণতা | ঘণ্টার পর ঘণ্টা, খাওয়াদাওয়া 
ছেড়ে দিয়ে, ঘুম বিশ্রাম সব ফেলে তুচ্ছাতিত্ুচ্ছ তথ্যের সন্ধানে লেগে 
থাক। লেডরুর ন্বভীব ছিলো।। অকুস্থলে গিযে গ্রাতিটি আপিন, গতি 
ছেড়া শুতে! য! কিছু নজরে আসে ইঞ্চি ইঞ্চি করে পুরে। এলাকা তন্স 
তন্ন করে খু'জতেন। নিহত ব্যক্তির পঞ্চাশ গজ দূরে কুড়িয়ে পাওয়া 
একটি ভাঙা বোতামের মালিককে লেডরু দিন-রাত্রির পরিশ্রমে খুজে 
বার করতেন । সেই ভাঙা বোতামটি হয়তো অন্য গোয়েন্দার ক্ষেত্রে 
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নজরে পড়তোই ন1। অক্লান্ত পরিশ্রমে এবং অনমনীয় ধৈর্ধ নিয়ে লেডরু 
যে তদন্ত চালাতেন তার কয়েকটিতে অসাধারণ সাফল্য লাভ করেছিলেন 
তিনি। 

কিন্ত কখনে লেডরু তার ওপরওলাদের জানতেও দিতেন ন1 যে রহস্য 
ভেদ করতে তাকে কত কষ্ট করতে হয়েছে । তাদের সব আজগুবি 
রিপোর্ট দিতেন, তার সঙ্গে ঘটনার কোনো সম্পর্ক নেই । পাচ ঘণ্ট1 ধরে 
একজন সন্দেহভাজনকে অনুসরণ করে পরে গ্রেপ্তার করেছিলেন লেডর, 
কিন্ত রিপোর্ট দিলেন যে ঘটনাস্থলেই পৌছে তিনি বুঝতে পেরে যাঁন 'এই 
লোকটিই খুনী । এই রকম সব বানানে। খবরের ভেতর থেকে এ কথ 
বোঝা অসম্ভব ছিলো যে লেডরু কোনে তদন্তের পিছনে অনাহারে, 
অনিদ্রায় একনাগাড়ে আটচল্লিশ ঘণ্টা লেগে থেকেছেন অথবা এক সপ্তাহে 
তিন ঘণ্টার বেশি বিশ্রাম পাননি । বস্তুত কর্মজীবনে প্রায় সব সময় 
বিনিদ্র রজনীর পরিশ্রমে সাফল্য অর্জন করেছেন লেডরু, যেট। তার 
কর্তৃপক্ষকে তিনি কখনোই জানতে দেননি । তাহলে তাকে তারা ধীর 
অথবা নিরোধ ভাবতে পারেন, এই ভয় ছিলে! লেডরুর । 

লেডরু তখন ছুটিতে । সমুদ্রের ধারে এক ছোট শহরে বেড়াতে গেছেন। 
এমন সময় সেখানে এক খুন হলো, খুবই রহস্তময় সেই ঘটনা । এক 
তরুণ ব্যবসায়ী সন্ধ্যাবেল। সমুদ্রতীরের এক হোটেল থেকে সমুদ্রন্নান 
করতে বেরিয়েছিলেন, রাত্রে আর ফেরেননি ৷ পরদিন সকাঁলবেল। এক 
রুটিওয়াল। সমুদ্রের ধারে বালির উপরে তার মৃতদেহ দেখতে পায়, সেই 
মৃতদেহের মাথার খুলিতে গুলির গর্ত । 

স্থানীয় পুলিস কোনে কিনারা করতে পারলো না সেই হত্যারহন্ডের | 
খবর গেল সবৌচ্চ গোয়েন্দা দপ্তরে, প্যারিসের সুরেটে | স্ুরেটের 
সবাই জানে যে লেডরু তখন এ জায়গারই কাছাকাছি ছুটি কাটাচ্ছেন, 
তাঁকে সঙ্গে সঙ্গে তার পাঠানে। হলো! এই তদন্তের ভার নেওয়ার জন্তে। 
ছুটিতে বেডাতে এসেও লেডরুর অব্যাহতি নেই। 
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তদন্ত করতে শুরু করে লেডরু মহা গোলকধাধায় পড়ে গেলেন। 
নিহত ব্যক্তির পকেটের টাকা খুনী স্পর্শ করেনি, তার কোনে! শক্র 
ছিলে! বলে দেখা যাচ্ছে না তার মৃত্যুতে লাভবান হতে পারে এমন 
লোক মাত্র একজন-_তিনি হলেন তীর স্ত্রী । কিন্তু সেই স্ত্রীও সেই খুনের 
রাত্রিতে নিঃসন্দেহে হোটেলের ভিতরেই ছিলেন । তা হলে? পুরো! 
ঘটনাটি এতই রহম্যাবৃত যে লেডর বনু পরিশ্রামেও কূল করতে পারেন 
না। 
কিন্ত হাল ছাড়বার পাত্র লেডর নন | সন্ধ্যা হয়ে গেল, সারাদিন ধরে 
হত্যার স্থলের পাশে ছুচ খোঁজার মতে করে খুজেছেন কিছু সৃত্র মেলে 
কিন! । কিছুই মেলেনি | অন্ধকার হতে একটা লণ্ঠন জালিয়ে নিয়ে এসে 
আবার বালি ঘটতে লাগলেন । হঠাৎ মৃতদেহ যেখানে পড়ে ছিলো 
সেখান থেকে প্রায় পঞ্চাশ ফুট দূরে, একটা পায়ের ছাপ দেখে থমকে 
দাড়ালেন লেডরু ৷ ঝা পায়ের ছাপ, একটু স্বতন্ত্র ধরনের, পায়ের বুড়ো 
আঙলের কাছে একটা অংশ একেবারে ফাঁকা, স্পষ্টতই ওখানে কোনো 
বিকৃতি আছে। লষ্টনের আলোয় অনেকক্ষণ খু'টিয়ে দেখলেন রবার্ট 
লেডরু, তারপর খুব যত্ব করে প্লাস্টার দিয়ে ছাপ তুলে নিলেন । 
পরের দিনই সকালবেলায় সেই সমুদরতীরের ছোট শহরের থানায় প্রবেশ 
করলেন প্যারিস স্ুরেটের বিখ্যাত তরুণ গোয়েন্দা রবার্ট লেডরু | ঢুকে 
উত্তাপহীন কণ্ঠে বললেন, “দেখুন, এই হত্য! মামলার আমি সমাধান 
করেছি। এই দেখুন হত্যাকারীর পায়ের ছাপ, বা প!। 'প্লাস্টারের ছাপটি 
এগিয়ে দিয়ে লেডরু দেখালেন, “এই দেগুন বুড়ো! আও,লের ঠিক নিচে 
কতটা ফাঁকা, মাংসই নেই”, বলতে বলতে নিজের বাঁ পায়ের জুতো মোজ। 
জুতো খুলে ফেললেন তরুণ গোয়েন্দা, তারপর পা! উঁচু করে থানার 
লোকদের দেখালেন, “দেখুন শুধু এই পায়েই এই রকম পায়ের ছাপ হতে 
পারে। আপনারা আমাকে গ্রেপ্তার করুন। আমিই হত্যাকারী । 
“রবার্ট লেডরুকে গ্রেপ্তার করে বিচার করা হলো! । অনেক তাদস্ত করে 
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বোঝা গেল লেডরু এক ধরনের মানসিক রোগী ; রাতের (বেলায় সে 
বিপ্রজ্জনক হয়ে ওঠে, বিনা স্বার্থে বিনা প্রয়োজনে মানুষ খুন করতে পারে। 
অথচ দিনের বেলায় তার কোনো! বিকৃতিই নেই । তখন তিনি যে কোনো 
সাধারণ মানুষের মতোই নুস্থ ও স্বাভাবিক। তার যা কিছু মানসিক বিকৃতি 
রাত্রিতে ঘুমের মধ্যে £ লেডরুর উকিল আদালতে এই বিষয়টির প্রতি 
জোর দিয়ে বললেন, প্বুমস্ত লোকের কাজের জন্য জাগ্রত লোকের কেন 
ফাঁসী হবে? 

লেডরুর ফাসী হয়নি, যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হয়েছিলো, শুধু রাত্রিবেলার 
জন্য । প্রতিদিন সকালবেল। জেল থেকে বেরিয়ে যেতেন লেডর, সন্ধ্যা- 
বেলায় ফিরে গারদে ঢুকতেন। দীর্ঘ একান্ন বছর ধরে এই রকম চলেছিলো! । 
উনিশশে! উনচল্লিশ সালের এক রাত্রিতে জেলখানার ভিতরে লেডর মার! 
যাওয়ার পর চূড়ান্ত খালাস পেলেন । 


দাও ফিরে সে অরণ) 


কিছুদিন আগে ডেভিড লেফাথি নামে এক ইংরেজ যুবক এক গুহায় 
প্রবেশ করেছিল থাকবার জন্যে,পরতগুহায় নির্জনতম প্রদেশে দিন-রাত্রির 
কোনো! ব্যবধান নেই, এক বিন্দু আলোকরশ্মিও প্রবেশ করতে পারে না। 
সময় সম্পর্কে আমাদের যে ধারণা--সকাল, ছুপুর, সন্ধ্যা বা! রাত্রি সবই 
আলোকনির্ভর । সকালবেল] চা না খেলে আমাদের মাথা! ধরে, ছুপুরে 
ন্নান না করলে বিশ্রী লাগে, সন্ধ্যাবেলায় বন্ধুবাদ্ধবের মুখ না দেখলে মনে 
হয় সার! দিনটাই নষ্ট হয়েছে । কিন্ক এই যে সকাল-ছুপুর-সন্ধ্যা এ সম্বন্ধে 
আমাদের সমস্ত চেতনাই যদি বরবাদ হয়ে যায় তা হলে কি আর মাথা! 
ধরবে ? বিশ্রী লাগবে ? 

রাতের ঘুম, দিনের উত্তেজনা, হৈ-চৈ-কৌলাহল সব কিছু থেকে যদি 
আমরা সেই সেই গুহার নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করি তবে 
আমাদের মানসিক অবস্থা কি হবে ? আমাদের চিন্তা-ভাবনা, আমার্দের 
শারীরিক প্রয়োজনগুলি সেই সময়হীন আলোই পরিমগুলে কি রূপ 
ধারণ করবে ডেভিড লেফাধি তারই অনুসন্ধানে গুহার মধ্যে প্রবেশ 
করেছিলেন ইংলগ্ডের মেগ্তিন হিলের এক গুহায় একশো ত্রিশ দিন বাস 
করে এলেন তিনি। 

এদ্দিকে ফরাসী দেশের এক তরুণ রেস্ট,রেন্ট মালিক জ'? নিয়ের মেইরতে 
ইতিসধ্যে আরেকটি গুহার অন্ধকারে প্রবেশ করেছেন । তার পরিকল্পনা 
ছ'মাস থাকার । ছ'মাস বসবাস করে ম' সিয়ে মেইরতে মিস্টার লেফাথির 
চারমাস দশদিনের রেকর্ড ভাঙবেন বলে আশা করেছেন। ফরাপীদের 
সঙ্গে ইংরেজদের দীর্ঘকালের প্রতিঘন্দিতা, প্রতিযোগিতা সেই প্রতি- 
যোগিত। এখন গুহাবাসের সঙ্গতায় এসে পৌছেছে। 


যা হোক মশসিয়ে মেইরতে ছ'মাস গুহার অন্ধকারে কাটাবেন স্থির 
করে টুকেছেন গুহায় । তাকে এখন এক বছরও গুহায় রেখে দেওয়া 
যায়। কারণ এই আগস্টের চার তারিখে তার গুহাঁবাসের চৌষটি দিন 
পূর্ণ হলো, কিন্তু সেই "তারিখে তাঁর সঙ্গে বেতারে যোগাযোগ 
করে জানা গেছে যে তার ধারণ! তিনি মাত্র আটত্রিশ দিন হলে! গুহায় 
প্রবেশ করেছেন । এই ধারণার কারণ অবশ্যই এ আলোকহীনতা। দ্রিন- 
রাত্রি সম্পর্কে কোনো জ্ঞানই এখন আর মসিয়ে মেইরতের নেই। 
ফরাসী দেশের নাইস অঞ্চলের উত্তর-পশ্চিম দিকের এক পর্তগুহার 
অভ্যন্তরে ভূপৃষ্ঠ থেকে ছুশে ফুট নিচে ম'সিয়ে জ'যা পিয়ের মেইরতে 
পহেল! জুন তারিখে প্রবেশ করেছেন ;$ঠিক আছে যদ্দি অন্ত রকম খারাপ 
ভালো কিছু না ঘটে তবে তিনি এই পঙ্চেলা ডিসেম্বরে ছ'মাস পূর্ণ হলে 
বেরিয়ে আসবেন। 

গুহার অভ্যন্তরে রয়েছেন একাকী ম'সিয়ে মেইরতে কিন্তু বাইরে ছ*- 
জনের একট] টিম নান! ভাবে এবং নান! উপায়ে সদাসবদ তাকে পর্ষ- 
বেক্ষণ করে চলেছে । মানুষের উপরে একাকীত্ব, নির্ভনতা এবং অন্ধকারের 
প্রভাব কিরকম সেই বিষয়ে গুরুতর গবেষণ চলেছে । 

এই গবেষণার উদ্ভোগী কিন্তু কোনো খেয়ালী পরিষদ বা পাগল! বৈজ্ঞানিক 
সভা! নয় ফরাসী সরকারের খোদ ডিফেন্স মিনিষ্টির তত্বাবধানে এই 
গবেষণ! চলেছে। যুদ্ধ ও প্রতিরক্ষার কি প্রয়োজনে এই ধরনের গবেষণা 
সহায়তা করতে পারে তা৷ অনুমান কর] খুব কিছু কঠিন হয়তো নয় । এমন 
যদি কোনো দিন আসে যেদিন পারমাণবিক বা হাইড্রোজেন ব। তার 
চেয়েও বিধ্বংসী কোনো মারণাস্ত্র ভূ-পৃষ্ঠে বসবাস মানুষের পক্ষে একান্তই 
অসম্ভব হয়ে পড়ে, সেদিন যদি সম্ভব হয় তা হলে মানুষকে এই পৃথিবীর 
অভ্যন্তরেই আত্মরক্ষার প্রয়োজনে আশ্রয় নিতে হবে। 

আলোকহীন, সময়হীন, পুথিবীর অন্ধকার অভ্যন্তরে মানুষ কি ভাবে 
থাকতে পারবে ম'সিয়ে মেইরতের অর্ধবৎসর গুহাবাস হয়তো! তারই 
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দিক নির্দেশ করবে । 

ম"সিয়ে মাইকেল সিফরে নামীয় এক তরুণ ভূতত্ববিদ, তার বয়েসও 
মাত্র সাতাশ বছর, এই গুহাবাসের পরিকল্পনায় ভীরই অবদান সব চেয়ে 
বেশি । তিনিই ধরতে গেলে এর আয়োজন করেছেন ফরাসী প্রতিরক্ষা 
মন্বকের সঙ্গে যোগীযোগ করে এবং ম' সিয়ে মেইর়তের খোঁজ নিয়ে তাকে 
গুহায় নামতে উৎসাহ দেয়। 

ম'সিয়ে মেইরতে যখন জেগে থাকতেন তখন তো! নান! উপায়ে তার 
শীরীরিক ও মানসিক অবস্থার অনুসন্ধান করা হচ্ছে, ঘুমের মধ্যেও 
ম'সিয়ে মেইরতের রেহাই নেই। তার চোখের পাতা৷ এবং চিবুকের সঙ্গে 
ইলেকট্রোড লাগিয়ে অনবরত তার পেশী সঞ্চালন ব্যবস্থার কোনো 
প্রতিক্রিয়া হচ্ছে কি না, স্বপ্ের মধ্যে সেই অন্ধকার গুহায় তার শরীরে 
কি কি ঘটছে--প্রতি মাসে পাঁচনাম তার অর্থাৎ মিনিটে গড়ে প্রায় 
একবার রিডিং নেওয়া হচ্ছে। 

এ সবই বিজ্ঞানের দ্রিক, গবেষণার দিক, যন্ত্রজটিলতা ও অঙ্কের হিসেব। 
কিন্তু এই তরুণ, আমুদে রেস্টরেট মালিকটি যে হঠাৎ তার সঙ্গী-সঙ্গিনী, 
তাঁর শখের চায়ের দোকান, বিকেলের মজলিস, রাতের মজা! ফেলে বিজন 
অন্ধকারে, অসীম একাকীত্ে নিজেকে নির্বাসন দিলে ছ'মাসের জন্যে তার 
মনের মধ্যে কি ঘটলো । 

ছ'মাস অন্ধকার বামের পরে আবার যখন দিনের আলোয় শহরের 
রাস্তায় ভিড়ের মধ্যে, হট্রগোলের মধ্যে এসে দাঁড়াবেন ম'সিয়ে মেইরতে 
কি রকম বোঁধ করবেন ? এখনই বা কি রকম বোধ করছেন তিনি ? 
মাত্র ছুশো! ফুট উধের্ব যে পৃথিবী, সেই আলোছায়াময়, হাসিকান্গায় 
মেশা! যে জগৎ তার পরিচিত পরিবেশ, পরিজন ও প্রিয়জন তাদের 
কথাই বা এখন তাঁর কি ভাবে মনে পড়ছে! 

পুরাকালের সন্ন্যাসীরা এই ভাবেই গুহার নির্জনে মোক্ষের সন্ধানে জীবন 
কাটিয়ে দিতেন। কিন্তু তারা তো সংসারবিবাগী, গৃহত্যাী । তাদের কথ! 
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আলাদা। 

ইংরেজ যুবক মিস্টার ডেভিড লেফার্ধি অথবা! ফরাসী তরুণ ম'সিয়ে 
জা পিয়ের মেইরতে এরা নিশ্চয়ই কেউ সাধু বা সন্ন্যাসী নন, বৈরাগীও 
নন। 

এ রা হয়তো নিজেদের মনে মনে অন্ধকার ও নির্জনতার, সময় ও একা- 
কীত্বের নতুন অর্থ খুঁজে পাবেন, যে অর্থ বিজ্ঞানীর গবেষণায় অথবা 
প্রতিরক্ষা মন্ত্রকের প্রয়োজনের কোনো কাজেই লাগবে না, শুধু ছটি 
মান্থুষ নিজেদের মনে মনে জেনে রাখবেন কতো! যুগ আগের তাদের 
আদিমন্র গুহাবাসী প্রপিতামহ অন্ধকার নির্জনতায় অরণ্যে ও গুহায় 
জীবনের স্বাদ খুঁজে পেয়েছিলেন । সেই স্বাদ হয় তো এখনকার নগর- 
বাসের মতো! এতো৷ লবণাক্ত, এতে৷ তিক্ত মনে হবে না। 

প্রতি্ন্বিতা প্রতিযোগিতার প্রশ্ন নয় ; মিঃ লেফাথি ও ম"সিয়ে মেইরতের 
একটি যৌথ তুলনামূলক বিবৃতি বেরোলে ভালো হয়, মানবসভ্যতা 
একবার ভেবে দেখতে পারবে, “দাও ফিরে সে অরণ্য লহ এ নগর, 
এই প্রস্তাবে সায় দেওয়া যায় কি না। 
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যাদুকর 


অধাপক মদনমোহন সরকার এই পাহাড়ী শহরে সস্ত্রীক এসেছেন 
মধুচন্দ্রিক' যাপন করতে । এসে উঠেছেন ভজতারণ পাণ্ডের হিল লাইফ 
হোটেলে । 

মদনমোহন ভেবেছিলো গরমের ছুটিতে স্ত্রীকে নিয়ে মধুচব্দ্রিকায় 
বেরোবে । কিন্তু যখন সে দেখলো অপর্ণা তাসখেলায় একেবারেই 
আনাড়ি, বাধ্য হয়েই তখন মে কলেজ কর্তৃপক্ষকে ধরে এপ্রিঙ্গ মাসেই 
বিশেষ ছুটি অঞ্জুর করিয়ে নিলে! । তার প্রধান উদ্দেশ্ট হলো মধুচন্দিকা 
যাপনের নিরিবিলি অবসরে অপর্ণাকে তাসখেলা শেখানো । 

কিন্তু একুশ-বাইশ বছরের একটি মেয়ে, যার নতুন বিষে হয়েছে, যে 
স্বামীর সঙ্গে মধুচন্ট্রিকা যাপন করতে বেরিয়েছে এবং যে এই বয়স অব্দি 
তাসখেলাকে কোনো গুরুহই দেয়নি, তাকে তাসখেলা শেখানো কি 
অসম্ভব সেট! মদনমোহন ক্রমশ বুঝতে পারছিলো! । 

নববিবাহের প্রথম প্রণয়রসে সিঞ্চিতা অপর্ণার এখন স্বামীর সঙ্গে ছলা- 
কলার দ্রিকে ঝোঁক । সে কেন তাসখেল। শিখতে যাবে ? 

ফলত এই পাহাড়ী শহরের ছোট হোটেলের দোতলার ঘরটি মান-অভি- 
মানে, অন্ুুরাগ-কলহে ভরে উঠেছে । মদনমোহন তার বিয়ের পাওয়া হু 
প্যাকেট প্ল্যাস্টিকের তাস ছড়িয়ে বসেছে । সেই ফুলশয্যার রাত থেকে 
রাতদিন চেষ্টা চলছে; হরতন ইস্কাবন, চিড়িতন আর রুহিতনের জালে 
অপর্ণা একেক সময় হাফিয়ে উঠছে । ৃ 
আরেকটা অন্তুবিধা হয়েছে এই যে মদনমোহন বিরক্ত বোধ করলেই 
বলে, 'ধুত্তোরি ছাই 1 আর এই কথাটা! শুনলেই অপর্ণীর ভীষণ হাসি 
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পায়। সেই ছোটবেলায় অপর্ণান্দের মফন্ল শহরের বাড়ির উল্টোদিকে 
একটা নিমগাছের ডালে বসে একটা পাগল সারা সকাল দাতন করতো 
আর কাছাকাছি লোকজন দেখলেই 'ধুক্তোরি ছাই” করে উঠতো । সেই 
থেকে অপর্ণার এক রোগ এই কথাটা শুনলে হাঁসি কিছুতে সামলাতে 
পারে না। 

এদিকে মদনমোহন রায় অধ্যাপকম্ুলভ কায়দায় তাসশিক্ষার একটা 
রুটিন করে নিয়েছে । যেমন সকালে তাসের সংখ্যা ও রঙ ;? ছুপুরে বিভিন্ন 
তাসের বিভিন্ন ব্যবহার, বিকালে তাস খেল। কয় প্রকার ইত্যাদি । 

এই মাত্র মদনমোহন সাহেব বড় না বিবি বড়-_-এইটা বোঝাচ্ছিলো 
অপর্ণাকে। কিন্তু অপর্ণার তখন নজর পড়েছে জানালার ফাক দিয়ে 
পুবের একট! ফিকে সবুজ রঙের বাচ্চা পাহাড়ের দিকে । মদনমোহন 
যখন টেক্কা-সাহেব-বিবির আপেক্ষিক গুরুত্ব নিয়ে বক্তৃতায় ব্যস্ত, তখন 
আসলে অপর্ণা কিছুই শুনছে না মদনমোহন যেই জিজ্ঞাসা করলো, 
“শুনলে ? অপর্ণা পাশ কাটিয়ে অনুরোধ করলো, চলে! না, এ ছোট 
পাহাড়টয় একটু ঘুরে আসি । 

এরকম এই প্রথম নয়, আরো৷ এক হাজার একবার হয়েছে । হতাশ, 
ক্লান্ত মদনমোহন রাগে ছুঃখে প্লাস্টিকের তাসগুলি যা এতক্ষণ বিছানার 
উপরে ছড়ানো ছিলো, তুলে নিয়ে সোজা খোলা জানল! দিয়ে নিচে 
ফেলে দিলে। 

পাড়েজি অর্থাৎ হিল লাইফ হোটেলের ম্যানেজার ভজতারণ পাণ্ডে 
এই সময় বাজার করে ফিরছিলেন । তারই চোখের সামনে পাখির 
পালকের মতো! তাসগুলি ছড়িয়ে ছাইগাদার উপরে এসে পড়লো । 
একটু পরে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো অপর্ণা । ভীষণ গম্ভীর ও থমথমে 
মুখ তার। কিন্তু পাঁড়েজির নজরে সেটা পড়লো না। তিনি দেখলেন, 
মেয়েটি ধীর স্থির পায়ে দোতলার সিড়ি দিয়ে নেমে এসে এ নোংরা 
ছাইগাদা থেকে সবকটি তাস কুড়িয়ে নিলে! । তিনি স্পষ্টই লক্ষ্য করলেন 
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যে, মেয়েটির চালচলনে একটি যাহবকরী মহিমা আছে । তিনি আরো 
অভিভূত হয়ে পড়লেন খন দেখলেন যে, অপর্ণা তাসগুলি টিউবওয়েলে 
ধুতে নিয়ে গেল। 
এর আগে পাঁড়েজি প্লাস্টিকের তাস দেখেননি । গার অতিবড় কল্প" 
নাতেও এমন কিছু নেই যেখানে তাসের প্যাকেট জল দিয়ে ধোয়ামোছা 
করা যায়। 
স্ুটকেশে প্রফেসার এবং সরকার দেখে মদন দম্পতি সম্পর্কে ম্যাজি- 
সিয়ান বলে প্রথমে তার মনে যে ধারণ হয়েছিলো, জানলা দিয়ে তাস 
উড়ে পড়া! এবং তারপরে এই জল দিয়ে তান ধোয়। দেখে এবার সেট! 
বদ্ধমূল হলো । 
তার উপরে এই কিছুদিন হলে! একটু দুরের জংশন শহরে একজন ঘাছুকর 
খেল] দেখাচ্ছেন। পাঁড়েজির হোটেলের একজন খদ্দের বলেছিলো তিনি 
নাকি এই শহরেও আসছেন । পাড়েজির তখন সেটা বিশ্বাস হয়নি । 
আজ পঁচিশ বছর তিনি এইখানে হোটেলে ম্যানেজারি করছেন। এই 
জংলি শহরে যাত্রা এসেছে, সার্কাস এসেছে, থিয়েটার পুতুলনাচ পর্স্ত 
এসেছে কিন্তু ম্যাজিক কখনো। আসেনি । পীড়েজি ম্যাজিকের সত্যিমিত্যে 
হাজার হাজার গল্প আশৈশব শুনে এসেছেন, কিস্ত কখনোই ভালে! 
ম্যাজিক দেখেননি । 
মদন-দম্পতির হাঁবভাব, চালচলন দেখে তিনি বুঝতে পারলেন তার স্বপ্ন 
এতোদিনে সফল হতে চলেছে । এরাই ম্যাজিক দেখাতে এসেছেন । 
কিন্তু এই বোকা শহরের লোকগুলোর যা ছিরিছন্দ, ম্যাজিসিয়ান শেহ- 
পর্যস্ত ম্যাজিক দেখাবে কি? এই প্রশ্নের খোঁচায় পাড়েজি ব্যতিব্যস্ত 
হয়ে উঠলেন । কিন্তু উত্তর পাওয়া কি এতোই সোজ।! 

॥২॥ ৃ 
“হিল লাইফ* হোটেলের ম্যানেজার ভজতারণ পাণ্ডে ব্রিকালদশা 
পুরুষ । তার অনুমানে কখনো! ভূল হয় না। 
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“হিল লাইফ" নাম শুনেই ধার ভজতারণবাবুকে এবং কোন্‌ শহরের 
কোন্‌ হোটেলের কথ! এখানে বলা হচ্ছে বুঝতে পেরেছেন তাদের 
প্রথমেই বিনীতভাবে জানাতে চাই যে, বাংলা বিহারের সীমানায় যে 
পাহাড়ী এলাকায় আধাশহরগুলোর খুব স্বাস্থ্যকর বলে নাম আছে, 
তাদের প্রত্যেকটিতে একটি করে 'হিল লাইফ নামে হোটেল আছে 
এবং প্রতি ক্ষেত্রেই ম্যানেজারের নাম ভজতারণ পাণ্ডে । 

এই এলাকায় আধাশহরগুলোর স্বাস্থ্যকর খ্যাতি কবে, কি করে রটে- 
ছিলো! কিংবা কে বা কার কি স্বার্থবশে এই মিথ্যা রটন। করেছিলে! 
তা অবশ্যই গবেষণার বিষয় । গ্রীষ্মকীলে যেমন ভয়ঙ্কর গরম পড়ে বধা- 
কালে তেমনই বৃষ্টি, কাদা, মশা, সাপ | আর শীতে দারুণ ঠাণ্ডা, কেউ 
কখনো চোখে দেখেনি বটে, কিন্তু রাত্রিতে গোপনে বরফ পড়ে এ বিষয়ে 
ধারাই শীতে এই অঞ্চলে কখনে। না কখনে! বাঁস করেছেন তাদের মধ্যে 
কোনো দ্বিমত নেই। 

এইরকম একটি স্বাস্থ্যকর শহরে “হিল লাইফ' নামীয় হোটেলের ম্যানে- 
জার ভজতারণ পাণ্ডে ধাকে অনেকেই পাঁড়েজি বলে সম্বোধন করে, 
তিনি একদিন সকালে বাজার করে হোটেলে ঢোকার পথে দেখলেন ষে 
তারই হোটেলের দোতলার ঘরের জানলা থেকে এক গুচ্ছ তাস হা ওয়ায় 
উড়ে এসে হোটেলের রান্নাঘরের সামনে ছাইগাঁদায় ছড়িয়ে পড়লো । 
হোটেলের এঁ ঘরটিতে একজোড়া যুবক-ঘুবতী, দেখে মনে হয় নবদম্পতি 
আজ কদিন হলে! এসে উঠেছে । কি করে যেন কি কি লক্ষণ দেখে 
পাড়েজির ধারণা হয়েছে যে, এ রা হয়তো কোনো! মাজিসিয়ান দম্পতি। 
প্রথমেই পাঁড়েজির সন্দেহ হয়েছিলো! এদের কালো সুটকেশটি দেখে । 
কালো চামড়ার স্ুটকেশের ওপর গোট। গোট। হরফে ইংরেজিতে লেখা 
তোফ ৮০? এম, এম. সরকার এবং তারপরে বাংলায় লেখা প্রফেসার 
মদনমোহন সরকার । 

প্রথমত প্রফেসার, তার উপরে সরকার । পাঁড়েজির বিপুল অভিজ্ঞতায় 
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এমন কোনে! বাত্বকর কোথাও দেখেননি. যে প্রফেসার নয় এবং সরকার 
নয়। তার উপরে এইমাত্রযে দোতলার জানলা দিয়ে তাসবগ্টি হচ্ছিলে। 
সেও নিশ্চয়ই কোনে যাতুর খেলারই অংশ । 

গাঁড়েজি এইসব ভাবছেন এমন সময় দোতলার ঘর থেকে যুবতীটি 
গম্ভীর মুখে বেরিয়ে এলো। বাজারের থলে হাতে পাড়েজি তাড়াতাড়ি 
রান্নাঘরের ভিতরে ঢুকে গেলেন । 

এরপরে যা! ঘটলো সেটা! বলার আগে সামান্থ কিছুদিন আগের কথা 
একটু বলে নেয়া ভালে । 

সামান্য কিছুদিন আগে শ্রীযুক্ত মদনমোহন সরকারের বিষে হয়েছে। 
একটু আগে দোতলার ঘর থেকে যে মেয়েটি বেরুলো। তার নাম অপর্ণা 
অপর্ণা মদনমোহনের সগ্ভপরিীতা পত্বী । মদনমোহনের বয়স নিতান্ত 
আটাশ। তার পেশা অধ্যাপনা, কলকাতার শহরতলীর একটি কলেজের 
বিজ্ঞানবিভাঁগে সে পদার্মবিগ্ঠার অধ্যাপক। যে কালো সুটকেশটির উপরে 
প্রফেসর এম. এম* সরকার লেখা, সেটি সে অন্যান্ত দ্রব্য ও অপর্ণাসহ 
সন্ভবিবাহ করে অর্জন করেছে । শ্বশুরালয় থেকে জামাতার নামের পূর্বে 
পদমর্ধাদা যোগ করে দেওয়ায় মদনমোহন কতোটা খুশি হয়েছে বল! 
কঠিন। তবে মদনমোহন সম্পর্কে একটি কথা এখানে বলে রাখা ভালো 
মদনমোহন পৃথিবীর সমস্ত লোককে ছুই ভাগে ভাগ করে দেখে । এক, 
যারা তাস খেলে আর দুই, যারা তাস খেলে না। অর্থাং মদনমোহন 
অতীব তাসাঁসক্ত | তার বন্ধুরা তার বিয়েতে ছু প্যাকেট প্লাস্টিকের 
তাস উপহার দিয়েছে । 

হুঃখের বিষয়, বিয়ের আগে অপর্ণা তাসের তো৷ অক্ষরও জানতো ন। 
শরিক্ষ। শুরু হলো! ফুলশয্যার রাত্রিতেই । ফুলশয্যার রাতে নবদম্পতির 
প্রথম বাক্যালাপ এইরকম হয়েছিলো £ 

মদনমোহন ( অপর্ণার হাত ধরে )-'বসো। 

অপর্ণা (নিচ গলায় )--“এই বসেছি।” 
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মদনমোহন--তুমি তাস খেলতে জানো ? 
অপর্ণা (ঘাড় নেড়ে )-_-'না 1” 
মদনমোহন (একটু হতাশ কণ্ঠে )_-'তোমাকে আমি শিখিয়ে দেবে 
অপর্ণা ( ঘাড় নেড়ে )-_আচ্ছা | 
এরপরে একটু চুপচাপ । মদনমোহন একটু কেশে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলো, 
«তোমার আমাকে ভালো লাগছে ? 
অপর্ণা সলজ্জ হেসে বললো, হ্যা ।, 
কিছুক্ষণ আবার চুপচাপ । আবার মদনমোহনের প্রশ্ন, “এক প্যাকেটে 
কটা তাস থাকে জানো ? 
অপর্ণা ( ঘাড নেড়ে )--“না |” 
মদনমোহন বললো, “বাহান্নটা |, 
অপর্ণা চুপ । মদনমোহন বললো, “মনে থাকবে তো বাহান্নটা ? 
তারপর বললো, “বাপের বাড়ি ছেড়ে এসে তোমার মন কেমন করছে 
ন1 % অপর্ণা ধরাগলায় কি বললো! ঠিক বোঝা! গেল না৷ । 
একটু পরে আবার মদনমোহনের গল শোন! গেল, “বলো তো এক 
প্যাকেটে কট। তাস থাকে ? 

॥ ৩ ॥ 


অতঃপর মদনমোহন এবং অপর্ণার জীবন ছুবিষহ হয়ে উঠলো!। এমনিতেই 
তো তাসখেল। শিখতে গিয়ে বিপুল নাজেহাল হয়ে পড়েছে অপর্ণা। 
তার উপরে এই যাছুকরী সন্দেহ । মধুচক্দ্রিক! যাপন করতে এসে এমন 
বিপদে বোধহয় আর কোনো নবদম্পতি কখনে। পড়েনি । 

পাড়েজি এবং তার হোটেলের বোর্ডারদের মধ্যে প্রথমে ফিসফাস করে 
আলোচনা শুরু হলো এই যাহুকর দম্পতি নিয়ে । তারা মদন ও অপর্ণার 
সমস্ত কার্যকলাপের মধ্যেই ম্যাজিকের ছোয়া! দেখতে পেলেন। তাদের 
.আলোচন! অতি দ্রুত হিল লাইফ হোটেলের সীমান! ছাড়িয়ে এই ছোট 
শহরের বাজারে, রাস্তায়, অফিসে ছড়িয়ে পড়লে । 
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ক্রমাগত কৌতুহলী জনতার ভিড়ে হিল লাইফ হোটেল ছেয়ে রইলো। 
মদন-দম্পতির রাস্তায় বেরিয়েও রেহাই নেই । সবদাই পশ্চাতে, প্রায় 
পনেরে। ফুটের নিরাপদ ব্যবধানে, অন্ততঃ সাত-আটজন লোক | সব 
সময়েই চাপা! গলায় তাদের দিকে আঃ.ল দেখিয়ে সবাই কি সব 
আলোচন! করছে। 

মদনমোহন অথব! অপর্ণ কেউই প্রথমে ঘুণাক্ষরে ও অনুমান করতে পারে- 
নি ঘটনাটা কি? প্রথমে হোটেলে ভিড় দেখে তার! দুজনেই ভেবেছিলো 
যে হোটেলে বোধহয় কোনে! রাজনৈতিক নেতা বা চিত্রতারক! বা এ 
জাতীয় অতিজনপ্রিয় কেউ আশ্রয় নিয়েছেন । 

কিগ্ যখন জনতা মদনমোহনেব পিছে-পিছেই ঘুরতে লাগলো, তার ভয় 
হলো যে এবা কি তাকে অন্ক৷ কিছু ভেবে ভুল করছে । চিত্রতারক ? কিন্তু 
শহরতলীর কলেজের পদাথবিগ্ভাব নিরীহ অধ্যাপক সে, তার চেহারার 
মধ্যে কোথা চিত্রতারকাব কোনো ব্যাপার নেই । তবে, সব নবাঁন 
স্বামীর মতোই তাব মনে হলো যে তা'র স্ত্রী অপর্ণা একেবারে যাকে বলে 
চিত্রতারকার মতো দেখতে। সবাই হয়তো তাই ভুল করছে। কিন্তু মদন- 
মোহন অপর্ণীকে ঘরে রেখে নিজে একা রাস্তায় বেরিয়ে দেখলো তথাপি 
এক দঙ্গল ভিড় তাকে অন্গুরণ করছে। 

এইবার তার রীতিমতো! ভয় হলো । এরা তাকে কোনে ফৌজদারি 
মামলার পলাতক আনামী বলে ধরে নেয়নি তো। রাস্তায় পাশের 
পানের দোকানে এক প্যাকেট সিগারেট কেনার জন্য একটা দশ টাকার 
নোট দিতে সেই দোকানী এত বেশি উন্টেপাস্টে নোটটা দেখতে 
লাগলে যে মদনমোহনের রীতিমতো সন্দেহ লাগলো যে এর। বোধহয় 
তাকে কোনো! কুখ্যাত জালিয়াত বলে ভূল করেছে। দোকানী অনেক- 
ক্ষণ দেখেশুনে তার মুখের দ্রিকে তাঁকিয়ে একটু হেসে নোটট! ভাঙিয়ে 
এক প্যাকেট সিগারেট আর খুচরে! ফেরত দিলো। আর যেই সে দোকান 
ছেড়ে বেরিয়েছে অমনি সেই একদকঙ্গল লোক দোকানের উপর ভুষড়িয়ে 
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পড়ে তার দেয়া নোটট! খু"টিয়ে খু"টিয়ে দেখতে লাগলে! । 

হোটেলে ফিরেও স্বস্তি নেই। হোটেলের সমস্ত বোর্ডার, ঠাকুর-চাকর 
এবং সবচেয়ে বেশি করে ম্যানেজার পাঁড়েজি তাকে দেখে কিরকম 
অর্থময় হাসি হাসে । 

তাস খেলা শেখানো মাথায় উঠেছে । এখন ফিরতে পারলেই বাচে। 
রাস্তায় বেরোলে পিছনে পিছনে ভিড়, চারদিকে অসংখ্য কৌতুহলী 
চোখ । হোটেলের ভিতরেও তাই । ময়দানে মিটিং করে ফুলশয্যা যাপন, 
করার মতোই অসম্ভব এই রকম অবস্থায় মধুচন্দ্রিকা উপভোগ করা । তার 
উপরে দুশ্চিন্তা; এরা কি ভাবছে, এরা কেন অনুসরণ করছে? কি. 
এদের এত কৌতুহলের কারণ ? 

ঘরের দরজাও খুলে রাখার উপায় নেই । কেউ না কেউ ছাদে যাওয়ার 
ছলে একবার উকি দিয়ে দেখে যাবে তার! কি করছে । ভালে! আপদ 
হয়েছে । ঘরের দরজা বন্ধ করে, আলো নিভিয়ে অন্ধকারে উদ্িগ্ন মুখে 
নবদম্পতি মুখোমুখি বসে--কি করা যায়? ছুজনে মিলে ঠিক হলো 
আগামী কাল সন্ধ্যাতেই ফিরে যাবে । আর নয়। তবে গরমের ছুটিতে 
আরেকবার মধুচক্দ্রিকায় বেরোতে হবে, এবার একেবারেই জমলো। না । 
সেই সময়েই অপর্ণা একেবারে পুরোপুরি শিখে নেবে ভাস খেলাটা । 
দুজনে মিলে এই রকম আলোচনা! করতে করতে মনের মধোর উদ্ধিগ্ন 
ভাবটা একটু কমে এসেছে । জানল দিয়ে দূরের ফিকে সবুজ রঙের 
বাচ্চা পাহ্থাড়টার দিকে তাকিয়ে অপর্ণা দেখলো সেটা এই সন্ধ্যার 
আলো+আধারিতে কেমন ফিকে শীলচে হয়ে এসেছে। অপর্ণা মনমোহনের 
হাত ধরে টান দিয়ে বললো, চলো এ পাহাড়টায় একটু যাই। এখন 
এই অন্ধকারে কে আর আমাদের দেখবে বা! পিছু নেবে ? মদন- 
মোহনের একটু সংশয় ছিলো যদিও, কিন্ত কোনো আপত্তি ছিলে! না। 
ঘরের মধ্যে আরো দম আটকে আসছিলো । 

হন্নে মিলে উঠে বেরোতে যাচ্ছে। এমন সময় তারা দরজা খুলবার 
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আগেই বন্ধ দরজায় কড়াট। কে যেন একটু খুটখুট করে নাড়লে!। 
মদনমোদহন দরজা! খুলে দিতেই দেখে পাড়েজি । পাঁড়েজি একই রকম 
অর্থময় হাসি হেসে বললেন, 'প্রফেসার সরকার, আপনাদের সঙ্গে এখান- 
কার দারোগাবাবু একটু আলাপ করতে এসেছেন ।, 
দারোগাবাবুর আলাপ করতে আসা শুনে মদনমোহন বুঝতে পারলো! 
এবার তাকে বিনাদোষে অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য জেলে যেতে হচ্ছে। 
তার মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

॥ ৪ ॥ 
দারোগার নাম শুনে মদনমোহনের প্রাণে যতোটা ভয় হয়েছিলে! 
দারোগাকে দেখে কিন্তু ভয় একটু কাটলো । এই গরমেও গলায় সিক্ষের 
মাফলার জড়ানো, প্রায় ঠৌট পর্যস্ত লম্বা জুলপি, চিকন প্রজাপতি সিরি- 
জের গৌফ, তার কয়েকট1 লোম সগ্ পেকেছে, চোখে-মুখে আমুদে 
চেহারা এই লোকটিকে দারোগার পোশাকে যেন বড় বেমানান মনে 
হচ্ছে | 
মদনমোহনের ভরসা হলো! যে সে চেষ্টা করলেই এই দারোগাবাবুকে 
বোঝাতে পারবে যে সে আসলে নিরীহ অধ্যাপক ; কোনো ফৌজদারী 
মামলার পলাতক আসামী বা জালিয়াত অথবা এ জাতীয় কিছু নয়। 
কিন্ত দারোগার কথা শুনে তার মন আবার সংশগ্নাচ্ছন্ন হয়ে উঠলো। 
দারোগা মদনষোহনকে উঠে দাড়িয়ে সহান্ত অভিনন্দন জানিয়ে বললে, 
“আসম্থন আস্থন। আপনার কথ! এতোই শুনছি ষে আপনাকে ন! দেখে 
থাকতে পারলাম না । একেবারে থানার সমস্ত কাজ ফেলে রেখে চলে 
এলাম । 
এরই সঙ্গে পাড়েজি যোগ দিলেন, “আপনার সব কথাই আমি ওকে 
বলেছি ।? 
কি বলেছে পাড়েজি, কে জানে 1 মদনমোহন ভয়ঙ্কর ঘামতে লাগলে!। 
দারোগাবাবু আবার বলতে লাগলেন, “আপনার মতো গুণী লোক আনা” 
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দের এই অজ শহরে যে পদধূলি দেবেন এ আমরা আশাই করতে 
পারি না। 

কথাগুলে। কেমন ব্যঙ্গের মতো শোনাতে লাগলো মদনমোহনের কানে। 
এরকম স্তুতিবাক্য শোন! তার বিশেষ অভ্যাস নেই। সে একেবারে 
মরিয়া হয়ে উঠলো ; হাতজোড় করে বললো, 'গাড়েজি বা দারোগাবাবু 
আপনারা কি বলছেন আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। আর সকাল- 
সন্ধ্যা আমাদের ্বামীন্ত্রীকে ঘিরে এত ভিড় কিসের ? 

দারোগাবাবু কিছু বলার আগেই হাত কচলাতে কচলাতে পাঁড়েজি 
উত্তর দিলেন, “আপনার মতো! এতোবড় ম্যাজিসিয়ান আমাদের এখানে 
এসেছেন । তা লোকজনের একটু উৎসাহ হবে ন1? তারা৷ আপনাকে 
দেখতে চাইলে আপনি-কি না করতে পারেন ? 

মদনমোহন বিশ্মিত, বিভ্তাম্ত কণ্ঠে বললো “ম্যাজিসিয়ান তার মানে ” 
দ্ারোগাবাবু লাফিয়ে উঠলেন, “তার মানে আপনি । দারোগাগিরি 
করছি আমি বারো বছর। আমার কাছে আর গোপন করবেন না 
প্রফেসর সরকার | 

বনু চেষ্টা করলো মদনমোহন, সেই চেষ্টায় সতী-সাধ্বী অপর্ণাও যোগ 
দিলো, কিন্ত এদের মন থেকে কিছুতেই, সে বা তারা যে মোটেই ম্যাজি- 
সিয়ান নয়, এই ভ্রান্ত ধারণ! দূর করতে পারলো না। 

এই রকম বিপদে মানুযে পড়ে ! এর চেয়ে জালিয়াত হয়ে জেলে গেলে 
কখনো! না কখনে। খালাস পাওয়া যেতো । কিন্তু এদের হাত থেকে খালাস 
নেই। শহরের সমস্ত লোক দাবি জানিয়েছে যে প্রফেসর সরকারকে 
এই শহরে অন্ততঃ একবারের জন্যও ম্যাজিক দেখাতে হবে। 
কোনো'উপায় নেই । ঠিক হুল য! কিছু যোগাড়ঘন্ত্র শহরের লোকেরাই 
করবে। পরের দিন বিকালে স্টেশনের সামনের মাঠে ম্যাজিক দেখাতেই 
হবে। ... | 

সেই রাতে মদনমোহন ও অপর্ণা কারোর. চোখের পাভাতেই এরুবিন্দু 
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শ্থুম নেই। ম্যাজিক বা যাহ্বিষ্ঠা সামান্য জিনিস নয় । ভায়া! এসবের 

কখগ পধস্ত জানে না। কি ম্যাজিক দেখাবে ? 

সবচেয়ে ভালো! ম্যাজিক হতে পারে পালিয়ে যাওয়া । একেবারে এখান 

থেকে নিরুদেশ, গায়েব হয়ে যাওয়া । কিন্তু পাড়েজির চোখ ফাঁকি দিয়ে 

হোটেল থেকে বেরুনো৷ অসম্ভব। তাছাড়া এই আধাচেন! দেহাতি শহরে 

রাতের বেলা বৌ নিয়ে বেরুনোও বোধহয় খুব নিরাপদ নয়। আর 

দিনের বেল! সারাক্ষণ পিছনে ফেউয়ের দল লেগে । কি করে পালানো 

যাবে তাদের চোখের সম্মুখ থেকে । 

স্থতরাং সমস্যার শেষ নেই । ম্যাজিক যদি না দেখাতে পারে তাহলে 

কি হবে, ছুজন মিলে তাই ভাবতে লাগলে! । 

এদিকে ভোর হয়ে এলো । ভোরের বেলা মদনমোহনের মাথা একটু 

একটু করে সাক হয়ে এলো । ছাত্রজীবনেও সে দেখেছে পরীক্ষার আগে 

যে যত রাত জেগেছে তত তার মাথা সাফ হয়েছে । সে অপর্ণার সঙ্গে 

এবার ম্যাজিক নিয়ে আলোচন! করতে লাগলো, ছুজনে কে কতো রকম 

ম্যাজিক দেখেছে তাই দিয়ে একট। ফিরিস্তি বানালো ।-- 

(১) খড়ি গুড়ো করে আবার ভালে! করা । 

(২) একশো! টাকার নোট পুড়িরে ফেলে আবার ঠিক করা। 

(৩) হাতে হ্যাগুকাফ দিয়ে চাবি কুয়োর জলে ফেলে দিয়ে হ্যাগ্ডকাফ 
অনায়াসে খুলে ফেলা । 

(8) বাক্সের ভিতর আটকিয়ে রেখে বের করে আনা । 

(৫) পাখি উড়িয়ে দিয়ে ফিরিয়ে আনা । 

(৬) চলন্ত ট্রেন স্টেজের উপর নিয়ে আসা । 

॥ ৫ ॥ | 
পরের দিন বিকাল বেলা, স্টেশনের সামনের মাঠ লোকে লোকারণ্য। 
সকালেই মদনমোহন ফিরিস্তি দিয়ে দিয়েছে তার কি কি জিনিস 
প্রয়োজন । সব ঠিকমতো! এসে গেছে । | | 
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সাড়ে পাঁচটায় ম্যাজিক আরম্ভ হবার কথা । মদনমোহন তার প্রফেসর, 
এম. এম. সরকার লেখা স্থ্যটকেস এবং অপর্ণাসহ পাঁচটা নাগাদ মাঠে 
এসে পৌছলো । আগেই খোজ নিয়েছে মাঠের পাশে যে রেল লাইন 
সেখান দিয়ে কলকাতার একটা ট্রেন যায় সাড়ে ছটায় তবে এ স্টেশনে 
দাড়ায় না দাড়ায় গিয়ে পরের জংশন স্টেশনে । 

ম্যাজিকের মাঠে গিয়ে প্রথমেই মদনমোহন খেশাজ করলো স্থানীয় 
স্টেশনমাস্টার এসেছেন কিন! । তাকে খুঁজে বের করে একেবারে মঞ্চে 
এনে বসালো । তারপর মিলিয়ে নিলে ফিরিস্তি অনুযায়ী জিনিস 
এসেছে কিনা । সবই ঠিক এসেছে । একজোড়া হামানদিস্তা, দারোগা- 
বাবুর থান! থেকে ছুটো হ্যাগুকাপ, বাজারে জুতোর দোকান থেকে বড়ো 
কালে! স্টিলের বাক্স) একটা খাগান্ুদ্ধ পাখি আনার কথা ছিলো, সেটাও 
আন! হয়েছে । একটা সুন্দর তোতা পাখি | বেশ কথা বলে । কিন্তু অতি 
বজ্জাত, মদনমোহনকে দেখেই, “চোর চোর" বলে চেঁচাতে লাগলো । 
পাখিটার উপর বিষম রাগ হলে! মদনমোহনের | প্রথমেই বিদায় করতে 
হবে এটাকে । 

সাড়ে পাঁচটায়, একেবারে ঘড়ির কাটায় কাটায় মিলিয়ে মদনমোহন 
আর অপর্ণা উঠে গেল মঞ্চের উপরে । 

প্রথমেই পাখির খেল! । খচান্ুদ্ধ পাঁখিটাকে হাতে নিয়ে মদনমোহন 
জিজ্ঞাসা করলো, “এই তোতা! পাখিটা! কার ? এখানকার বি. ডি. ও. 
সাহেবের স্ত্রী গবিতভাবে উঠে দীড়ালেন, “এ পাঁখিট! আমার |, 

«এ পাখিটা আপনার ভালো লাগে ? জাত যাছুকরের মতো মদনমোহন 
প্রশ্ন করলো । 

বি. ডি. ও. সাহেবের স্ত্রী ভগমগ হয়ে জানালেন, হয) 

“ঠিক আছে। এইরকম আরো একটা পাখি আপনাকে আনিয়ে দিচ্ছি 
আমি । বলে খাঁচার দরজাট। খুলে দিলো! মদনমোহন | এতোক্ষণ 
পাখিটা তারস্বরে চোরচোর' বলে ঠেঁচাচ্ছিলো, এইবার “সাধু সাধূঃ 
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বলে উড়ে গেল। উড্ডীয়মান তোতাপাখিটার দিকে মদন ও অপর্ণা 
একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলে। বতোক্ষণ না! সেট। দিগন্তে বিলীন হয়ে 
গেল। 

এইবার দ্বিতীয় খেল।। মঞ্চের সামনে অপর্ণা এগিয়ে গেল। তারপর 
মধুরকণ্ে প্রশ্ন করলো, “আপনাদের কারোর হাতে কী সোনার ঘড়ি 
আছে ? 

স্ুন্নরী কণ্ঠের এই প্রশ্নে একসঙ্গে দশ-বাঁরোট। মণিবন্ধ এগিয়ে এলো! । 
একবার মদনমোহনের দিকে তাকিয়ে সব্কটাই খুলে নিলো অপর্ণা। 
তারপর হামানদিস্তার মধ্যে ফেলে স্টেশনমাস্টারমশাইকে বললো 
“আপনি এগুলে। গুড়ো করে ফেলুন একেবারে । | 
এরপরে আবার একবার অপর্ণার মধুর অনুরোধ শোনা গেল, “আপনাদের 
কারে। কাছে একশো টাকার নোট থাকলে দিয়ে দিন 1 

বেশি নয়, মাত্র তেইশটা একশো টাকার নোট পাওয়া গেল । নোটগুলো 
পুড়িয়ে ফেলার জন্যে দর্শকদের মধ্য থেকে কাকে যেন অপর্ণা ডাকতে 
যাচ্ছিলে। ৷ কিন্তু মদনমোহনের মনের মধ্যে তখন অমানুষিক উত্তেজনা । 
সে নিজেই সবকটা! নোট গোছা করে ধরে দেশলাই কাঠি জেলে 
পুড়িয়ে ফেললে! । 

হতবাক, বিম্মিত জনসমুদ্র ম্যাজিসিয়ান দম্পতির খেল! দেখতে লাগলো 
মনের আনন্দে । 

এইবার হ্যাগ্ডকাপ দুটো হাতে তুলে নিলো মদনমোহন । তারপর দারোগা 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করলো, “এই একটা মাত্র চাবি ; এ ছাড়া আর কোনো 
চাবি দিয়ে খোলা যাবে না তো” 

দীরোগাবাবু বিনীতভাবে বললেন, “আজ্ঞে, না।, 

“আপনি ছাড় আপনার থানার আর কে আছে এখানে ? মদনমোহন 
জিজ্ঞাস করতে দেখা গেল অনেকেই, বোধহয় থানার সবাই এখানে । 
মদনমোহন হাবিলদারকে আর সেই দারোগাবাবুকে মঞ্চে ডেকে এনে 
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জনের হাতে আচ্ছ! করে হাতকড়া পরিয়ে দিলো । 

এবার পাঁড়েজির পাল! । পাঁড়েজিকে ডাকতে তিনি মঞ্চে উঠে এলেন। 
বিরাট স্টিলের বাক্সের ডাল! তুলে তার মধ্যে পাঁড়েজিকে ঢুকিয়ে দেয়া 
হলো । তারপর মদন নিজের হাতে একটা শক্ত ছয় লিভারের তালা সেই 
বাক্সের গায়ে লাগিয়ে দিলো। 

এবার একজন দর্শককে ডেকে বললো, “সামনের এ ই'দারার মধ্যে এই 
হাতকড়ার আর বাক্সের চাবি ফেলে দিন ।, 

আর একটামাত্র কাজ্ড বাকি । স্টেশনমাস্টারকে বললো “ঠিক আছে, 
আপনাকে আর ঘড়ি গু"ড়ো করতে হবে না । এখন এই সাড়ে ছটায় যে 
ট্রেনটা আসছে, সেটা এখানে এই সভাব পাশে সিগন্যাল দেখিয়ে দাড় 
করিয়ে দিন । আমর! উঠে গিয়ে সেটাকে মঞ্চে উপর নিয়ে আসি ।, 
স্টেশনমাস্টার আমতা আমতা করে কি বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু সমবেত 
জনতার দাবিতে তাকে সিগন্যাল দেখাতেই হলো । গাড়ি ঘ্যাচাং করে 
থেমে যাওয়ামাত্র প্রফেসর মদনমোহন সরকার এক হাতে স্ুযুটকেস অন্য 
হাতে স্ত্রীকে ধবে সোজ। গাড়ির ড্রাইভারের কামরায় উঠে বললেন, 
গাড়িটা ছেড়ে দিন । না হলে এই গাড়িটা এ মাঠের মধ্যে নিয়ে যেতে 
হবে । লাইন ছাড়া গাড়ি নিয়ে যেতে পারবেন ? না হলে সবাই মারা 
পড়বো! ৷ তাড়াতাড়ি ছাড়ুন । 

গাড়ি ছেড়ে দিলো! । কিন্ত মঞ্চের উপর উঠে এলো! না; যখন বুঝতে 
পারলো যাছ্-পিপান্থু জনতা, তখন মদন-অপর্ণ জংশন স্টেশনের নিরা- 
পদ দূরত্বে পৌছে গেছে। 
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পরাগ বাহার 
আগে এমন হতো না । যতো বয়েস বাড়ছে, গৌরনাথের মেজাজ চড়া 
হচ্ছে । গৌরনাথ সান্যাল গান গেয়ে বিখ্যাত হয়েছেন, 'ার খ্যাতি চতু- 
দিকে ।। সিনেমায়, বেতারে, গ্রামোফোন রেকর্ডে, দেশের ঘরে ঘরে গত 
পঁচিশ বছর ধরে সেই মধুর কণ্ঠ ছড়িয়ে পড়েছে। 
যারা স্তার গান শুনে যুগ্ধ হয়েছে তার] বিশ্বাসই করতে পারবে না আজ 
সাতচল্লিশ বংসর বয়সে ডাদের প্রিয় গায়ক গৌরনাথ সাম্তাল আশি 
বৎসরের বুড়ো অন্বলের রোগীর মতো এমন খিটখিটে মেজাজের হয়ে 
পড়েছেন জীবনে আর কিছুতে সুখ নেই গৌরনাথের । ধপধপে কাচা 
পাতলা আদ্দির পাঞ্জাবিতে না, গোল্ড ফ্লেক সিগারেটে না, এমন কি 
আষাঢ় মাসের সন্ধ্যাবেলা কেউ একট! কাঠালি ঠাপ ফুল এনে দিলেও 
আর ততে৷ সুখী হন না গৌরনাথ। অথচ আগে কি যে ভালে লাগতো 
এই সব, আজকাল সব বিশ্বাদ হয়ে গেছে । 
গৌরনাথের মেজাজ সন্তমে ওঠে যখন গান, সুর কিংব1 লয়ের ব্যাপারে 
কোথাও কোনে! ক্রটিবিচ্যুতি চোখে পড়ে | কতো সঙ্গীতসভা। থেকে 
তিনি উঠে এসেছেন, কতো চিত্রপরিচালকের সঙ্গে বিচ্ছেদ হয়ে গেছে, 
রেকর্ড কোম্পানীর কণ্টাক্ট বাতিল করে দিয়েছেন এই সব ছোটোখাটো 
কারণে, অবশ্য কারণগুলে। গৌরনাথের কাছে মোটেই সামান্ত ব ছোটো" 
খাটো নয়। তবু গৌরনাথের বাজারদর পড়েনি, বরং দিনে দিনে বেড়ে 
গেছে, বোধহয় তাঁর মধুর ক আর স্থুরজ্ঞানকে এই জঙ্তে দায়ী কর! 
যেতে পারে । 
পাশের ফ্ল্যাটে, গৌরনাথ রাত্রিতে বাসায় ফেরার সময় লক্ষ্য করলেন, 
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তাল! পড়েছে । চলে গেছে, একেবারে পাকাপাকি চলে গেছে ? '''মনে 
মনে একটা গভীর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন গৌরনাথ । বাঁচা গেল, 
দরজার পাশে এক ঘর আযাডমায়ারার আর রাতদিন সেই সব ভয়ঙ্কর 
সবরের গান, তার'টিয়া পাখিটা তো মরেই গেল-"বাঁচা গেছে । আজ 
কদিন হলে! কথাটা শুনছিলেন | ওরাই কে বলছিলো “আমরা চলে 
যাস্ষি, গৌরবাবু।* গৌরবাবু হ্যা “না” কিছু না বলে মনে মনে আশ্বস্ত 
হয়েছিলেন । এ 

অনেকদিন পরে বেশ শাস্তির সঙ্গে ঘুম হলো গৌরনাথের | এই সন্ধযা- 
তেই এক গানের আসরে গিয়েছিলেন, সেখানে একট মোটাঁমতো মেয়ে 
যা বেস্রে। গলায় তার সবচেয়ে প্রিয় গানটি, “আমার কি বেদনা! সে 
কি জান”, গাইছিলে।। সারারাত ঘুম না হওয়ারই কথা। পুরো একটা 
লাইনই মেয়েটি গাইতে গাইতে ঘুলিয়ে ফেললো” শব্দ-স্থর সব ওলোট- 
পালোট হয়ে গেল। পাশের বাড়ির আপদ বিদায় হয়েছে এই এক 
স্বত্তি না হলে মেয়েটাকে একটা! টেনে থাগ্নড় কষানে হয়নি এই জ্বালায় 
সারারাত ডান হাত টন্টন্‌ করতো, বিছানায় এপাশ ওপাশ করতে 
হতো। 

পরদিন সকালেই কিন্ত আরেক গোলমাল হলো! । রামমনোহর ছুবের 
সঙ্গে চিরদিনের মতে। সম্পর্কচ্ছেদ হযে গেল। অনেক দিনের পরিচয় 
সিনেমার কারবারী রামমনোহরের সঙ্গে, অনেক অত্যাচার সয়েছেন 
রামমনোহর ছুবের, অবশ্য দ্ববে তার বিনিময়ে টাকাও দিয়েছে, কিন্তু 
আর নয়। এবার একটা স্তিপ্ট এনে দিয়েছিলো! । বে বলেছিলে! ছুটো 
জায়গা বেছে রবীন্দ্রনাথের ছুটো জুতসই গান লাগিয়ে দিতে হবে আর 
তার পরিচালনাও করতে হবে গৌরনাথকে । 

গৌরনাথ রাজি হয়েছিলেন । স্ত্িপ্টটা পড়ে তাঁর বিশেষ পছন্দ হয়নি। 
তবু ওর মধ্যে ছুটে! লাগসই জায়গা বেছে নিলেন। যেখানে নাষিক৷ 
ধাত্রীবি্কা শিখতে সুইজারল্যাণ্ড চলে যাচ্ছে। উদ্ভ্রান্ত নায়ক এলো" 
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মেলে! চুলে, দমদম এরোড্রোমে ধাবমান এরোপ্লেনের দিকে ঘাড় বেঁকিয়ে 
তাকিয়ে রয়েছে, প্লেনের ক্ষীণ শব মিলিয়ে যাওয়া মাত্র গান শুরু হবে, 
“ঘদ্দি প্রেম দিলে না প্রাণে । রামমনোহর হুবের সঙ্গে বগড়া হলো! এই 
গানটা নিয়েই, ঝগড়া থেকে প্রায় হাতাহাতি, বাড়ি থেকে বের করে 
দেওয়! পর্যন্ত | 


একটু পরে ধীর মস্তিষ্কে ভেবে দেখলেন গৌরনাথ, রামমনোহরের বাস্ত- 
বিক খুব দৌষ ছিল না । রামমনোহর বলেছিল, “দেখিয়ে গৌরবাবু 
আপনাদের সহিত মিলিয়ে মিশিয়ে হামিও বাঙল। বেশ জানিয়ে গেছি। 
গুরুদেবের এ গানটা তো সুবিধা হলো! না । কি রকম যেনে! গোল- 
মেলে হোয়ে গেল ॥ 

“কিসের গোলমেলে 1 বিস্মিত বোধ করেছিলেন গৌরনাথ। 

“এই দেখুন একদফা! দিলে হলো! আবার প্রাণে কেনো ? রামমনোহর 
হাঁসতে হাসতে বলেছিলো । | 

একটু পরে ব্যাপারটা বুঝতে পেরে গৌরনাথ ছুবেকে বুঝিষেছিলেন হিন্দি 
প্লে? অর্থ যাই হোক এখানে দিলে আর প্রাণে এক নয়। 

কিন্ত গোলমাল এতে মিটলে না, এমনিই মেজাজ চড়ে গিয়েছিলো । 
পরের গানে “ফাগুনের ফুল গেছে ঝরিয়া” শোনামাত্র দুবে আপত্তি 
জানালো । 

“মালতী তো ( মালতী কাহিনীর নায়িকার নাম ) স্ুইজারল্যাগ্ড গিয়েলে। 
আপনি ঝরিয়া গাইবেন কেনো, উট স্ুইজারল্যাণ্ড করা যায় কি 
না? 

“না, যায় না; বেরোন, বেরোন বলছি, এক্ষুনি । বলাই, বলাই ! 

বলাই নামে চাকরকে আর ডাকতে হয়নি গৌরনাথের, তার আগেই 
রামমনোহর গজগজ করতে করতে বেরিয়ে গেছে । 

ধদেখেখ্লিবো, এ পাগলামি কোতোদিন যায় ॥ 

গৌরনাথের একটু অনুশোচনাই হলো না, কাজটা ভালো! হয়নি । রাম- 
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মনোহর লোকটা যে খুব খারাপ তা তে। নয়। 
এর মধ্যে সি'ড়িতে খটখট ছুমদাম শব্দ | সিঁড়ি দিয়ে খাট, চেয়ার, 
টেবিল কার! সব তুলছে । পাশের ফ্ল্যাটে বোধহয় নতুন ভাড়াটেরা 
এলো! । কলকাতা শহরে একদিনও বাড়ি পড়ে থাকে না, একদিনের 
জন্যেও শাস্তি মেলে না । গৌরনাথের ঘরের পর্দাটা হাওয়ায় উড়ছিলো, 
তারই ফাক দিয়ে দিয়ে লক্ষ্য করলেন একটি সুদর্শন যুবা সি'ড়িতে 
দাড়িয়ে জিনিসপত্র খবরদারি করছে । ভেতরে ঘরের মধ্যে একটি ইতস্তত 
সঞ্চরমান। শাড়ির আচলও নজরে পড়লে । ছেলেটির সাজসজ্জা! দেখে 
মনে হলো! সগ্য বিয়ে করেছে, জিনিসপত্র যা ঘরের মধ্যে যাচ্ছে সবই 
নতুন, মেসবাড়ি থেকে ফ্র্যাটবাড়িতে উঠে এলে যা হয় । একনজর 
মেয়েটিকেও দেখতে পেলেন; ঠিক তাই, চোখে মুখে শুভ-পরিণয়ের সগ্ 
সিছুর। 
একটু ভয়ট। কাটলে!। না, বাচ্চাকাচ্চা কিছু নেই। হারমনিয়াম বাজিয়ে 
গান গাইবার মতো কাউকে মনে হচ্ছে না। খুব তীক্ষুদৃর্টিতে লক্ষ্য 
করতে লাগলেন বাগ্যযন্থ কিছু ওঠে কিন। মালপত্রের সঙ্গে | না নেই। 
হীফ ছেড়ে বাঁচলেন গৌরনাথ, একটু উদাসও হলেন, এই সাতচল্লিশ 
বৎসর বয়সেও নবদম্পতি দেখলে বুকট! একবার হুহু করে ওঠে, সারা 
জীবন ধরে প্রেমের গান গেয়েছেন ব্যাচিলার গৌরনাথ । সত্যি পাকা, 
কনফার্মড ব্যাচিলার বলে সত্যি কি কিছু আছে? একটু অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েন গৌরনাথ । বছর পঁচিশেক আগে একটি মেয়েকে গান শেখাতে 
গিয়ে মেয়েটির মাথায় এক কাপ গরম চাঢেলে দিয়েছিলেন । হঠাৎ সেই 
মেয়েটির সেই হতভম্ব মুখ শ্রী তার মনে পড়লো । 
এই ওঁদাসীন্ত কিন্তু বেশিক্ষণ রক্ষা করা গেল না। কানে একটা গানের 
গুনগুনানি শুনতে পেলেন, বারান্দায় দাড়ানে! ছেলেটি মুছুম্বরে একটা 
গানের কলি ভাজছে, 

“আমার পরাণ যাহা চায় তাই তুমি তাই গো । 
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আতক্টিত গৌরশাথ কান খাড়া করে রইলেন, কি সর্বনাপ । একটু অক্ষত 
করতেই বুঝেন ছেলেটির গল! পাকা, সুরটুর ঠিকই আছে। একটা 
লাইনই বারবার গাইছে, সুর ঠিকই আছে কিন্তু কি একটা বাদ পড়ে 
যাচ্ছে । ইজিচেয়ারে উঠে বসলেন গৌরনাথ। এই গ্যাখে। “আমার, 
শব্দট! বাদ দিয়ে দিলে । “আমার পরাণ যাহা চায়” না গেয়ে শুধু “পরাণ 
যাহা চায়” 'পরাণ যাহা! চায়” বারবার ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একটা লাইন-_ 
“পরাণ যাহা চায় “পরাণ যাহা চায় ক্রমাগত ক্রমাগত 7 অসহ্য হয়ে 
উঠে সামনের দরজা! বন্ধ করে ভিতরের ঘরে গিয়ে বসলেন গৌরনাথ। 
একটু পরে একটা আাসপিরিন খেয়ে শুয়ে পড়লেন, মাথায় একটা বালিশ 
চাঁপা দিয়ে | 

বিকেলের দিকে তার নতুন প্রতিবেশীর! তার সঙ্গে দেখা করতে এলে। 
এখন ভালোই লাগলে। এদের, মেয়েটি ভারী ভালো, ছেলেটিও ভালো । 
বেশ সরল, বেশ নিষ্পাপ মুখ ছেলেটির | দেখলে মনেই হয় না সকাল 
বেলা অতে। বড় অন্যায় করছিলে। একটা শব্দ বাদ দিয়ে । প্রথম শব্দ- 
টাই বাদ দিয়ে অমন সুন্দর গাঁনটাকে খুন করে ফেলা-_এর পক্ষে 
সম্তব ! মনেই হয় না । আর ম্ুরটা তো ঠিকই জানে । পুরো গানটা না 
গেয়ে খালি এ ভাও! লা ইনট]। ছেলেটার মুখ কিন্তু ভারী সরল, দুজনকেই 
পছন্দ হলো! তার! আজ পঁচিশ বছর ধরে নিজের প্রশংসা শুনে শুনে 
তার ঘ্বেন্না ধরে গেছে । তবু আজ এই বিকালবেলায় এই স্মপ্রী দম্পতির 
মুখে প্রশংসা শুনতে খারাপ লাগলো না। 

বেরিয়ে যাওয়ার পথেই কিন্তু আবার সেই বিপর্যয়। ছেলেটির ঠোটে 
সেই ভাঙা লাইন, সেই গুনগুনানি । কিছু বলবার আগেই ওরা বেরিয়ে 
গেল, সিশড়ি দিয়ে হাত ধরাধরি করে নিচে নেমে গেল । ছেলেটি গুন- 
গুন করছে, মেয়েটি নীরব । ছেলেটি কি প্রথম শব্দটা ভুলে গেছে, 
জানে না? 

পরের দিন সকালে সামনের কমন বারান্দায় গিয়ে ঠাড়িয়েছেন গৌর- 
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নাথ । জানলার ওপাশ থেকে স্পষ্ট শুনতে পেলেন সেই কবন্ধ গুনগুনানি। 
এমন হলো রাতদিন আর কিছু ভাঁবতে পারেন না। সামনের ঘরের 
দরজাট! খুললেই ব! জানলাটা মেলে দিলেই 'পরাণ যাহা চায়, পরাণ 
যাহা চায় তুমি তাই তুমি তাই গো” বারবার ঘুরে ফিরে; অস্থির হয়ে 
গেলেন গৌরনাথ। 

সেদ্রিন প্রথম আলাপে ছেলেটির নাম জানা হয়নি। আজ লক্ষ্য করলেন, 
ওদের দরজার ওপরে একটা সংক্ষিপ্ত নেমপ্নেট টাঙানো রয়েছে, পপি.কে, 
রায় | ভাবলেন গিয়ে একবার নক করেন, বলে আসেন, এভাবে গানটা 
না গাইতে । কিন্তু আবার ভাবলেন, সেটা কি খুব অভদ্রতা হবে না: 
আর ওই বা আমার কথা মানতে যাবে কেন ? তাড়াতাড়ি বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে গেলেন গৌরনাথ, প্রথমে রাস্তায় একটু এদ্িক-সেদিক হীটলেন, 
তারপর সোজ। রামমনোহরের ওখানে । গোলমালট। মিটিয়ে ফেলাই 
ভালো, গিয়ে কিন্ত রামমনোহরের দেখা পেলেন না | দেখা হলে মিট- 
মাট হয়ে যেতো নিশ্চয় । 

সারাদিন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বিকালের দিকে বাসায় ফিরলেন। সিড়ি 
দিয়ে উঠছেন ছেলেটা নামছে । সেই সরল মুখ, সেই সুদর্শন যুবক কিন্তু 
কি বীভৎস ! ঠোঁটে সেই কবন্ধ গুনগরনানি : এর কি কোনো! শেষ নেই। 
ছেলেটি নিজের মনে নেমে যাচ্ছে, তাকে বিশেষ লক্ষা করেনি । কিন্তু 
নামতে দিলেন না গৌরনাঁথ, একেবারে মাথায় রক্ত চড়ে গেল, ছেলেটির 
সার্টের কলারটা৷ চেপে ধরলেন, “এর মানে কি? এ সব কি? 

ছেলেটি একেবারে হকচকিয়ে গেছে, 'আজ্ডে, আজ্ঞে কি বলছেন, কি 
বলতে চাচ্ছেন, কিছু বুঝতে পারছি না।, 

“বুঝতে পারছেন ন। ? পরাণ যাহা চায় তুমি তাই তুমি তাই গো, আমার 
কি হলে। ? আমার শব্দটা কি উড়ে গেল ? ওটা কি জানেন না, আর 
কোনো লাইন নেই, আর কোনে গান নেই ? দ্রুত নিশ্বাস পড়তে 
থাকে গৌরনাথের । 
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এইবার ষেন ছেলেটি একটু বুঝতে পারে, ব্যাপারটা! যেন বোধগম্য হয়েছে 
তার। একটু হেসে অনুরোধ করে । 

“আজ্ঞে জামাটা! ছাড়,ন, বলছি । এঁ শব্দটা আমার দরকার নেই? 
জামার কলারটা একটু আলগা করেন গৌরনাথ । 

“দরকার নেই ” 

“আজ্ঞে হ্যা, আমি নতুন বিয়ে করেছি সেদিন আপনাকে তো! বলেছি । 
হ্যা, তাই কি হলো! ? লাইসেন্স পেয়েছেন যে কোনে! গান যে কোনো” 
ভাবে খুন করবার ? আরে! ক্ষিপ্ত হয়ে পড়েন গৌরনাথ । 

ছেলেটি কিন্তু চটে না । গৌরনাথকে সে যেন বেশ বুঝতে পেরেছে । বলে, 
“আজ্ঞে আরো একটা কথা আছে" । 

“কি কথা £ 

এ শব্দটা, এ আমার শব্দটা আমার কোনো দরকার নেই, আমার 
নিজেরই নাম পরাণ। গৌরনাথের হাত ছাড়িয়ে পরাণ যাহা চায় তুমি 
তাই গো? গুনগুন করতে করতে ছেলেটি নিচে নেমে যায়। হতবাক, 
গৌরনাথ সিঁড়ির উপরে নিশ্চল হয়ে ধাড়িয়ে থাকেন। 


'হে বন্ধ বিদায় 
শেক্সগীয়ারের ওথেলো! নাটকের তৃতীয়-অস্কের তৃতীয় দৃশ্যে ইয়াগোকে 
সেই যে ওথেলো৷ বলেছিল, 
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বিদায় ! ওথেলোর কাজ শেষ হয়েছে, সেই স্ুদীর্থ ফেয়ারওয়েল মাল! 
আমার শুকনো কলমে নীরস অনুবাদ করে এই বিদায়বেলায় আমি 
কারও ধের্যচ্যুতি ঘটাতে চাই না বরং গল্প বলি । যদি গল্পগুলিতে বিদায়ের 
সুর তেমন না বাজে, তার জন্তটে আমি দায়ী নই বিদায়গ্রহণ নিয়ে রসি- 
কতা সহজ 'নয়। 

প্রথম ছুটি কাহিনীই বড় মর্মীস্তিক । ছুটিই বিদায়দান সংক্রান্ত | প্রথমটি 
হলে! এক খবরের কাগজে এক গোলমেলে সাংবাদিককে বিদায় কর! 
নিয়ে। 

একদিকে সেই সাংবাদিকের যেমন ধারণা ছিল যে তার মত কাউকে 
পাঁওয়! যাবে না, অন্যদিকে পত্রিকাটির কর্তৃপক্ষ একাধিক কারণে এই 
ভদ্রলোককে নিয়ে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলেন । সাংবাদিকটি যখন নিজেকে 
ভাবতে শুরু করেছেন যে পত্রিকাটি তার জন্তেই চলছে, এই কাজের 
যা কিছু শ্রীবৃদ্ধি সে তারই অবদান, তার বিগ্কা বুদ্ধি যোগাযোগ বাস্তব- 
বোধ ভবিষ্যতবাণীর ক্ষমতা সে সব নাহলে এই পত্রিকা চলবে না, অর্থাৎ 
এক কথায় ইংরেজীতে ধাকে বলে ইনডিমপেনসেবল মানে অপরিহার্য 
সাংবাদিকটি যখন নিজেকে একশর মধ্যে একশ দশ নগ্বর দিতে শুরু 
করেছেন এবং তাই শুধু নয় অন্যান্ত সহকর্মীদের শুন্য কিংব। দশ বা 
পীচ দিচ্ছেন সেই সময় কর্তৃপক্ষ সিদ্ধান্ত নিলেন, না খুব বেশি হয়ে গেছে 
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আর নয়। ৃ 
সাংবাদিক ভদ্রলোককে কর্তৃপক্ষ একদিন ডাকলেন, ভারপন্স ভিনি ছে 
রকম নিজের সম্পর্কে ভাবছেন ঠিক তাই তাঁকে বললেন, “দেখুন, জানি 
না আপনাকে ছাড়া আমাঁদের কেমন করে চলবে, জানি না আপনি মী 
থাকলে এই কাজের কি অবস্থা হবে, কিন্তু আমাদের সামনের সপ্তাহ 
থেকে সেই চেষ্টাই করতে হবে, আপনাকে বাদ দিয়ে কাগজ চলে কিনা 
দেখতে হবে । এই আপনার তিন মাসের মাইনে, গ্র্যাঢুয়িটি প্রভিডেন্ট 
ফাণ্ডের চেক । কিছু মনে করবেন না, আপনাকে ছাড়া আমাদের চলে 
কিনা দেখতে চাই 1, 

বিমূঢ়, বিহ্বল সাংবাদিকটির অবশ্যই কাজ ছেড়ে চলে যাওয়। ছাড়া 
গত্যন্তর ছিল না । কিন্তু পরে তিনি সাবধান হয়েছিলেন, অন্থাত্র যেখানে 
কাজ নিয়েছিলেন নিজেকে আর অপরিহাধ ভাবেন নি, ভাবলেও মনের 
ভাব প্রকাশ কর! থেকে বিরত থেকেছেন । 

দ্বিতীয় গল্পটি কিন্তু ঠিক এর বিপরীত । এটি এক বিদায় অভিনন্দন সভা 
নিয়ে। এক বেসরকারি অফিসের বড়বাবু প্রায় চার-পাচবার দু-তিন বছর 
করে এক্সটেনসন পেয়ে অবশেষে সত্তর বছর বয়েসে চাকরি থেকে অবসর 
নিচ্ছেন সেই উপলক্ষে বিদায় সভা । অফিসের সমস্ত কর্মচারী, মায় বড় 
সাহেব, মেজ সাহেব, ছোট সাহেব সবাই তার থেকে বয়েসে ছোট। 
সবাই সভায় উপস্থিত। 

বড়বাবু সত্যিসত্যিই চাকরী জীবনে যথেষ্ট কর্মদক্ষ এবং জনপ্রিয় ছিলেন। 
সভায় গান হলো, “জানি হলো যাবার আয়োজন, তবু পথিক থামো 
কিছুক্ষণ “ওগো যেয়ে! না, যেয়ো না।” তারপর প্রশত্তি পাঠ “হে কর্মবীর 
ত্বোমার বিহনে আমাদের অন্ধকার, তুমি চলে গেলে এ অফিসের সর্বনাশ, 
ইত্যাদি, ইত্যাদি। এরপরে কর্মচারীদের পক্ষ থেকে সন্দেশ, চাদর, বেতের 
পাকা লাঠি (অবসর গ্রহণকালে লোকদের লাঠি উপহার দেওয়া রীতি 
কেন? ), উপহার দেওয়া হলে! বড়বাবুকে। কর্তৃপক্ষ দিলেন একটি কাসার 
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থালা এবং স্যাহ্য পাওনার উপরে দশ হাজার এক টাকার একটি %ঁক | 
এরপরে মাননীয় ম্যানেজিং ডিরেক্টর এই কোম্পানির বড়সাহেবের 
বক্তৃতা । বড়সাহেব বললেন যে, এরকম বড়বাকুতার আর কখনও পাবেন 
না। দশ বছর তারা বড়বাবুকে অবসরের পরেও আটকে রেখেছিলেন । 
তিনি এখন চলে যাচ্ছেন, কি করে অফিস চলবে কে জানে। 

আগের গল্পে সাংবাদিক ভদ্রলোক নিজের সম্পর্কে যা ভেবেছিলেন, 
এখানে বড়বাবুর বিষয়ে বড়সাহেব ঠিক সেই সব কথাই বললেন । মোদ্দাঁ 
কথা বডবাবু ছিলেন ইনডিসপেনসিবল, এখানে তাকে বাদ দিয়ে কিকরে 
চলবে কে জানে? 

সবশেষে বড়বাবু বিদায় অভিভাষণ দিতে উঠলেন । সবাইকে স্তস্তিত 
করে দিয়ে তিনি নিজের গলার ফুলের মালা বড় সাহেবের গলায় পরিয়ে 
দিলেন, দশহাজার এক টাকার চেকটিও তার হাতে ফেরত দিয়ে দিলেন। 
অবশেষে গম্ভীর হয়ে বললেন, “বুঝতে পারছি আমাকে ছাড়া এ অফিস 
চলবে না । আমার আগেই বিশ্বাস ছিল এখন আপনাদের সকলের 
বক্তৃতা শুনে জানলা ম,বুধলাম যে আমি কতট। অপরিহার্য । আমি রিটায়ার 
করছি না। আমি আবার কাল থেকে অফিসে আসছি । 

পুনশ্চ ঃ তারাপদ রায়ের লেখাপড়। বা জ্ঞানবুদ্ধির পরিচয় প্রিয় পাঠক 
পাঠিকা, আপনারা যথেষ্ট পেয়েছেন। এবার বিদায়বেলায় ইংরেজী কেতায় 
বল আপনাদের ঘরে ফিরিয়ে দিচ্ছি, একটি সরল, সোজা প্রশ্ন রাখছি 
আপনাদের কাছে। ঘদ্দি উত্তর দিতে পারেন জীবনে আর কোনো দিন 
এই মুর্খের লেখা পড়বেন না । কারণ এর উত্তর সে জানে না। 

প্রশ্নটি হলো, 

কেউ যদি তার বিধবা স্ত্রীর বোনকে বিয়ে করে সেটা কি বেআইনী 
হবে? 
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